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A M. SAINT-MARC GIRARDIK 



DE L'ACADÉMIE FANÇAI*E 



Cher Maître et Ami, 

En vous dédiant ces quelques pages d'histoire litté- 
raire, je croyais remplir un devoir de reconnaissance, 
et je m'aperçois que je contracte envers vous une obli- 
gation de plus. Votre nom. a le privilège de rappeler 
tout ensemble les meilleures traditions de la presse et de 
l'enseignement public. A tfê* titré, il sera la plus efficace 
des recommandations pour Urt livr&giodeste, où, à défaut 
d'autre mérite , j'ai essayé de mettre! quelque chose des 
bonnes doctrines que \Vôpa£nveé* défendues avec tant 
d'honneur et d'éclat dans- vo^è\jdcTiible carrière de pro- 
fesseur et de publiciste. 

J.-J. \V. 



PRÉFACE 



Je serais heureux si les gens de goût trouvaient 
dans ce livre des notions nouvelles sur notre litté- 
rature et des vues qui me fussent propres. Il se 
compose de deux parties, dont la seconde est une 
suite de portraits que rien ne lierait entre eux si 
les sujets n'en avaient été exclusivement empruntés 
à la France. Mais on jugera peut-être que la pre- 
miéje partie, où je me suis proposé de marquer à 
grands traits l'esprit général et quelques-uns des 
principaux moments de la littérature française, forme 
une sorte d'introduction à l'histoire de cette littéra- 
ture, aussi complète et aussi méthodique que peu- 
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vent l'être des considérations présentées, sinon tout 
à fait au hasard, du moins selon la tentation ap- 
portée par l'ouvrage qui en a été le prétexte et par 
le jour où elles ont été publiées pour la première fois. 
Voué de bonne heure aux études historiques, c'est 
encore, c'est surtout l'histoire que j'ai cherchée dans 
l'étude des lettres. Il y a quelques années, dans le 
temps que je commençais à écrire, et qu'en traitant 
de Madame Bovary et du .groupe d'ouvrages qui s'y 
rapporte, j'essayais obscurément de démontrer l'iden- 
tité de l'histoire et de la critique, M. Taine, partant 
d'une conception semblable, augmentée et enrichie, 
il est vrai, de quelques autres, jetait les assises 
dé sa puissante et originale histoire de la société 
anglaise. Le premier chez nous, il a appliqué dans 
un ouvrage systématique et faisant édifice, la mé- 
thode exclusivement historique qui a inspiré au delà 
dû Rhin, à MM. Hillebrand, Vilmar et Gervinus, 
leurs beaux travaux sur la littérature de leiîr pays. 
Nouvelle encore parmi nous (du moins si on la con- 
sidère dans sa rigueur), cette méthode, fort distincte 
d'ailleurs des doctrines philosophiques ou physiolo- 
giques que M. Tainë y a mêlées, consiste essentielle- 
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ment à chercher i%istoife des transformations d'un 
peuple dans la série des types littéraires qu'il a créés ; 
non pas, entendons-nous bien, des lumières qui éclai- 
rent son histoire, mais cette histoire même dans son 
expression la plus nette et la plus scientifique. La lit- 
térature seule d'un siècle nous révèle les altérations 
que subissent les idées, les sentiments et la physio- 
nomie de ce siècle. La littérature seule d'un prfys 
nous apprend à bien juger ses institutions. A l'his- 
torien qui pâlit sur eux , les recueils d'ordonnances, 
les codes et les constitutions ne livrent que des lois 
inertes. C'est au théâtre, c'est dans le roman, c'est 
dans les œuvres des poètes, c'est dans les jugements 
que les contemporains portent sur les choses de la 
politique et de la morale, qu'on découvre de quelle 
façon les lois ont nuancé l'éternel fonds humain. Vou- 
lez-vous savoir ce qu'était, sous l'ancien régime, le 
droit d'aînesse ? Ne vous faites point apporter les gros 
livres des économistes ; voyez dans Molière et dans 
Regnard comment le frère parle à la sœur. Voulez- 
vous apprendre quels sont les vices propres à une 
société 011 les grands seigneurs forment une caste 
privilégiée et ne forment pas une aristocratie poli- 
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tique ? Lisez Don Juan pi utôt que le Siècle de Louis XI V. 
L'histoire, élevée à cette hauteur où elle n'est plus 
que l'histoire des sentiments et des idées modifiant 
l'état social et modifiés par lui , outre qu'elle ne perd 
rien de sa variété infinie, acquiert pour les esprits 
pénétrants et droits un degré de certitude qu'elle ne 
saurait offrir dans une sphère inférieure, puisque, au 
lieu de contrôler mille documents contradictoires, 
elle n'a plus qu'à puiser à la source limpide des 
grandes œuvres. Aussi est-ce à la littérature de 
chaque peuple qu'on s'habituera de plus en plus 
à demander le secret du rôle qu'il a joué dans le 
monde. 

Pour ce qui est de moi, je n'ai pu m'empêcher, 
même dans la seconde partie de ce livre, où j'essaye 
d'apprécier, non plus des époques tout entières, mais 
quelques écrivains pris à part et dans leur jour, de 
glisser à chaque instant de la critique individuelle 
dans les faits généraux et du portrait dans la théorie. 
Il résulte, je le crains, de cette disposition d'esprit ou 
de cette méthode, des jugements excessifs et des sévé- 
rités injustes, lorsque sont en causé des personnages 
exclusivement littéraires , tel qu'est , par exemple, 
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M. Alexandre Dumas fils, un des maîtres actuels de 
la scène. Au lieu de s'enquérir seulement de leur 
talent, on s'enquiert de leur temps et des mœurs 
qu'ils peignent ; au lieu de les regarder en eux-mêmes 
et en eux seuls, on les regarde à leur rang dans une 
série, et, par une illusion d'optique dont il est diffi- 
cile de se défendre, on ne les voit pas toujours aussi 
à leur avantage que si l'on se dégageait des préoc- 
cupations de l'historien et du moraliste. Ce n'est 
point une raison de renoncer à la conception parti- 
culière de l'histoire des lettres que l'on s'est formée 
et que l'on croit bonne. L'honnêteté exige cependant 
qu'on mette dès la préface le lecteur en garde contre 
un inconvénient aussi fâcheux pour les auteurs qu'on 
les convie à juger d'après cette conception. 
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DU CARACTÈRE ORIGINAL DE L'ESPRIT FRANÇAIS * 

L'histoire des lettres est la seule forme de l'his- 
toire qui ne trompe pas un esprit pénétrant. L'obser- 
vation des événements politiques nous livre des 
superficies et laisse trop à supposer comme à ignorer 
au jugement le plus fin ; tandis qu'en lisant Cicéron, 
Voltaire et Goethe d'an certain œil, on voit jusqu'au 
fond d'un temps et d'une société. Raconter l'histoire 
de la littérature française de la manière que s'est 

1 Histoire de la Littérature française, depuis ses origines jusqu'à 
la Révolution, par Eugène Gorusez. 

1 
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proposé de le faire M. Gérusez, ce n'est pas autre 
chose que saisir la France en ce qu'elle a de meilleur 
et nous la donner en ce qu'elle a de plus expressif. 
M. Gérusez a réussi à écrire une œuvre courte et 
élégante, substantielle et fecile, qui résume d'im- 
menses lectures et nous donne, en des citations bien 
choisies, la fleur de nos écrivains. M. Gérusez pos- 
sède à un degré éminent deux des qualités du génie 
français dont il conte l'histoire : je veux dire l'agré- 
ment et le goût. Son livre a été composé avec le 
sentiment juste des proportions, qu'on ne trouve 
plus guère aujourd'hui que chez les- écrivains uni- 
versitaires et chez quelques bons écrivains d'Eglise. 
Mais, quoique les jugements libres n'y manquent 
pas, il trahit aussi, à le considérer dans son ensem- 
ble, l'excès de prudence que développe l'habitude 
de l'enseignement et qui suffirait pour apprendre au* 
public que M. Gérusez appartient à un corps avec 
lequel il ne tient pas à se mettre mal. Admirer Des- 
cartes à l'excès, traiter la Fronde de frivolité lors- 
qu'on a été à même mieux que personne de lire Retz 
et de le comprendre, voilà ce que j'appelle sacrifier 
sciemment ou non aux amitiés universitaires et à la 
doctrine. En se dégageant de ces timidités de profes- 
sion et en suivant la pente naturelle de son esprit, 
qui ne le pousse point à jurer sur les paroles d'un 
maître, M. Gérusez eût pénétré d'un degré plus 
avant dans la conception des qualités originales de 
la France, et il eût donné plus de relief à beaucoup 
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d'appréciations tout à la fois nouvelles et fortes, qui 
sont dans son livre, mais qui s'y cachent. 1 Faute 
d'assez de hardiesse, il y a des parties de son sujet 
où il n'est point entré d'autorité et qu'il a laissées 
incomplètes. Ce sont précisément celles où il eût été 
possible de se montrer tout à fait neuf sans risquer 
d'innovations téméraires et de se déployer librement 
sans braver à tort et à travers, comme l'a fait la 
fatuité étourdie des romantiques, les jugements ac- 
ceptés et la tradition. 



r 



Je m'explique. Si l'on veut élever la critique à la 
hauteur de l'histoire et de l'histoire des littératures 
tirer la plus certaine comme la plus précise des 
sciences, on ne doit traiter légèrement aucune des 
œuvres où se révèlent en traits saillants le génie 
particulier d'un peuple, le tour d'esprit propre à un 
écrivain qui a marqué dans son pays et dans son 
siècle. Les défauts d'une œuvre de ce genre, quels 
qu'ils puissent être, n'autorisent pas l'historien à la 
passer squs silence ; le peu d'étendue ou la frivolité 
appauejite du sujet n'importent point d'ailleurs si 
L'œuvre est inspirée et écrite de pleine verve. La 
seconde/les deux règles que nous proposons ici n'est 
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point une découverte ; nous avons tous appris de 
Boileau, sans nous en souvenir assez quand nous ju- 
geons les poêles en général et Boileau en particulier, 
qu'il y a des sonnets qui valent de longs poèmes. La 
première constitue la méthode qu'ont suivie, dans 
leurs beaux iravaux sur la littérature allemande, Vil- 
mar, Hillebrand, Gervinus, Rosencranlz, Julian 
Schmidt, admirables critiques quand ils ne man- K 
quent pas de style et ne tombent point dans le 
système. En ce moment, chez nous, M; Taine, leur 
rival heureux, applique le même procédé de juge- 
ment à la littérature anglaise, en y mettant un excès 
de rigueur, il est vrai, qui fausse quelquefois l'ins- 
trument dont il se sert avec tant d'énergie et d'art. 
Qu'on porte cette méthode dans l'étude de notie lit- 
térature, on ne déplacera point les rangs sur le Par- 
nasse français : lus drames de Diderot n'en devien- 
dront pas meilleuis ni les tragédies de Racine plus 
mauvaises. Mais on étendra le cercle de ses admira- 
tions ; on en jouira avec plus de vivacité et plus à la 
française ; rien n'échappera comme lorsqu'on suit 
d'un pas trop fidèle la tradition scolaire. Ce qui pa- 
raissait bagatelle et ce qu'on goûtait néanmoins tout 
autant qu'un sermon de Bourdaloue sans oser se 
l'avouer à soi-même, parce qu'on ne discernait pas 
bien la raison sérieuse de ce goût, reprendra son vé- 
ritable prix. On ne fera plus de ces éditions de nos 
poètes soi-disant secondaires, qu'on intitulera leste- 
ment Petits Poètes français, et où l'on aura inis des 
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œuvres, en leur uenre, de main de maître, -des 
strophes de Maynard, un madrigal de M. de Ta Sa- 
blière, les stances de Gilbert, une élégie de Parny.On 
ne déplacera point les rangs sur le Parnasse, je viens 
de le dire; je le répète; mais on les égalisera un 
peu, soit entre les écrivains eux-mêmes, soit entre 
leurs œuvres. Beaumarchais et Marivaux seront sur 
un autre versant de la poétique montagne que Mo- 
lière, mais non pas si au- dessous de lui, puisqu'ils 
n'ont ni moins d'originalité ni moins de puissance 
ou de charme dans l'expression de ce qui leur est 
original. On lira Athalie, on lira le Misanthrope 
comme par le passé. Mais on aura le cournge de dire 
qu'il n'y a pas moins de génie, qu'il y en a peut-être 
un peu plus dans le Malade imaginaire ou dans le 
Don Juan que dans le Misanthrope, quoiqu'il s'y 
trouve moins de perfection; et quand on se sera 
aperçu que Racine n'a rien écrit de plus racinien que 
Bérénice, si dédaigneusement traitée par nombre de 
critiques, que le plus touchant, le plus tendre, le 
plus pur des poètes n'a jamais été plus lui-même 
que dans les belles scènes d'adieu entre Bérénice et 
Titus, entre Bérénice et Antiochus ; on affirmera que 
Bérénice, tragédie ou non, élégie ou non, vaut toutes 
les larmes qu'elle fait verser; on saura pourquoi 
l'on pleure, et l'on ne reléguera plus ce vrai chef- 
d'œuvre parmi les superfluitôs de notre littérature. 
On ne déplacera point les rangs; et toutefois, dans la 
somme obligée d'admiration que nous dépensons 
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pour nos grands écrivains, je ne réponds pas qu'il ne 
se fasse, comme on dit en langage de finances, 
beaucoup de virements de fonds. Pour moi, si j'a- 
vais à écrire l'histoire de notre littérature, la Hen- 
riade, à qui M. Gérusez n'a point refusé six pages, 
n'obtiendrait peut-être guère plus de six lignes. Mais 
Candide, qui n'a obtenu de M. Gérusez que six 
lignes, aurait certainement six pages. Est-ce que 
Candide, en effet, quoi qu'on en puisse penser, ne 
pèse pas beaucoup plus que la Henriade dans l'his- 
toire de notre esprit et de notre caractère? 

Que faut-il pour goûter la France avec un degré 
de plus de vivacité et de justesse que ne fait M. Gé- 
rusez, écrivain cependant très-français? Il faut avoir 
voyagé au dehors. On pourra dire alors comme le 
héros de Du Belïoy : 

Plus je vis d'étrangers, plus j'aimai mon pays. 

M. Gérusez et ceux qui sont de son école n'ont 
précisément qu'un défaut grave : c'est de se plaire 
si fort à la maison que rien ne saurait les en tirer. 
Ils se sont acoquinés. Avec des goûts littéraires aussi 
casaniers, j'ignore comment M. Gérusez s'y prendra 
pour raconter bien complètement l'histoire de notre 
littérature depuis 1789, puisque à partir de ce mo- 
ment il n'y a plus, à proprement parler, en Europe, 
qu'une littérature européenne en plusieurs langues, 
une sorte dé concert où l'Allemagne joue le rôle de 
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chef de chœur (Die Weltliteratur). Mais même avant. 
89, lorsque notre littérature est encore exclusive^ 
mçnt française, ce n'est point sans dommage pouc 
elle qu'on éprouve tant de répugnance à se risquée 
chez l'étranger. On lui fait ainsi un premieu tort, qui 
est de laisser ignorer le grand rôle qu'elle a joué 
hors de nos frontières. Tout le monde sait assuré-, 
ment qu'au xvn e siècle on copiait nos mœurs ; qu'au 
xvmf* on s'engouait de nos idées; que depuis 
Louis XIV jusqu'à nos jours, notre langue est restée 
sur le continent la langue delà société polie. Tou.t 
le monde ne sait pas que cette langue admirable a 
poli et débrouillé la prose confuse de l'AHemagne ; 
qu'aucune des langues de l'Europe n'est devenue 
parfaite qu'après que nous, lui avons communiqué 
la clarté de la nôtre ; que les sentiments analysés 
par nos poètes, et la forme d'analyse qui nous est 
propre, se sont glissés en bien des lieux où Ton n'a 
point l'habitude de les aller chercher; qu'il y a tel 
chef-d'œuvre qui parait sorti des* plus profondes 
entrailles d'un peuple voisin, et dont nous avons ce- 
pendant le droit de dire avec orgueil : a Nous avons 
passé par là, ceci est nôtre. » Werther, par exempte, 
se croit bien sincèrement de Francfort ou d$ 
Wetzlar. Il ne parle que de son Homère et de son 
Ossian. Ce n'est pourtant pas comme Homère qu'il 
parle et encore moins comme Ossian ; c'est comme 
les gens de notre pays. Qu'il recueille bien ses sou- 
venirs! H a daoasé, pendant la guerre de Sept- Ans, 
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sur les genoux de nos colonels. 11 sait par cœur la 
troisième lettre à M. de Malesherbes, puisqu'il en 
traduit si éloquemment le délire dans ses deux lettres 
du 10 mai et du 18 août. Soyez sûr qu'il sait surtout 
Racine. Il avait, sans le dire, Phèdre et Bajazet dans 
la poche de son habit bleu, le doux et candide ami 
de Charlotte, le jour où il partit pour cette soirée 
fatale qui décida de sa destinée. 

Ne point suivre le génie de la France partout où 
il s'est porté, c'est le premier tort de ceux qui né- 
gligent trop l'étranger. Le second, qui est en même 
temps leur châtiment, c'est de ne pas se douter à 
quel point nous sommes originaux et nous restons 
nous-mêmes, nous qui passons aux yeux de la cri- 
tique moderne pour n'avoir fait qu'appliquer en des 
œuvres où le fond est généralement défectueux, les 
règles supérieures, sans doute, mais communes à 
tous les temps et A tous les pays, qui constituent la 
beauté absolue de la forme. On imprime aujourd'hui 
partout que les créations manquent dans notre lit- 
térature avant 89, du moins ces créations puissantes 
qui jaillissent en un seul jet d'un effort de génie. Où 
sont, s'écrie-t-on de bonne foi, où sont nos Ophélia, 
nos Charlotte, nos Werther, nos Marguerite, nos 
Hamlet, nos don Quichotte, nos Pierre Crespe, nos 
Armide et nos Angélique? Nous faisons ces ques- 
tions par trop peu de connaissance de nous-mêmes 
et des autres. Tout nous est nouveau comme au rat 
qui se met en voyage ; et à peine au sortir de chez 
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nous, devant Marguerite comme devant Ophélia, 
nous nous récrions de surpri e, disant que nous 
n'avons jamais rien vu de si vivant ni de si digne 
d'être aimé : qu'au moins cela ne ressemble pas à 
tout ! Ingrats que nous sommes! changeons de point 
de vue; prenons habitude avec Ophélia ou avec 
Marguerite, et un beau jour, repassons le Rhin et la 
Manche! Le voyez vous se lever devant vous, l'es- 
saim des figures françaises, toutes parées de vives 
couleurs que vous n'aviez pas aperçues? Direz-vous 
encore que Manon ressemble à tout? Je jure qu'elle 
ne ressemble pas à Marguerite et qu'elle pèche plus 
gaiement. Ces figures ne diffèrent pas seulement de 
celles que vous venez de quitter ; elles diffèrent aussi 
entre elles; vous en distinguez les nuances. Pour ne 
parler dans notre littérature que des caractères de 
femme, quelle richesse d'invention, ne supposent pas 
les femmes de Racine, celles de Marivaux: Pauline, 
Mérope, Victorine, Rosine! Comme elles vivent ! Quel 
charme étincelant, quel charme particulier qui n'est 
qu'à elles, et j'ajoute quel charme solide qui résiste 
aux longues épreuves! Chai lotte, dont le principal 
mérite est de défaillir de langueur après la valse, 
d'ouvrir une fenêtre, de montrer l'orage et de s é- 
crier: « Klopsîock! » Ophélia, semblable à une fée 
des eaux; la rêveuse Marguerite, ont une grâce 
étrange qui laisse dans notre àme une impression 
profonde, mais c'est à condition qu'elles meurent 
pour nous ou quo nous mourions pour elles. De 

i. 
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passer sa vie en compagnie de ces frêles créatures, 
comment y songer? Elles ne sont bonnes ni à vivre 
ni à faire vivre. Au contraire, qui ne ferait la folie 
d'épouser Rosine ? Qui serait assez fou pour ne pas 
se dire, en écoulant Sylvia, que là est le bonheur 
d'un honnête homme? Tenez, en voici une, parmi 
les héroïnes de notre littérature, qui ne fait pas 
grand fracas. Pour peu que vous souhaitiez dans une 
femme un grain d'artifice, elle ne vaut certes ni Ro- 
sine fii Sylvia. Elle a grandi solitaire et cachée au 
fond de sa province, peut-être dans la maison d'un 
lieutenant de sénéchaussée, peut-être dans une 
étude de notaire royal. Elle se nomme Chloé. Vous 
souvient-il seulement d'elle? Vous l'avez rencontrée 
dans la comédie du Méchant^ où elle paraît à peine. 
Si Ton vous eût demandé votre avis sur sa personne 
avant votre grand voyage à l'étranger, vous auriez 
dédaigneusetaent répondu comme Cléon : 



Ni laide, ni jolie, 
C'est un de ces minois que Ton a vus-partout 
Et dont on ne dit rien .... 



De fait, tout notre théâtre, depuis la Fausse Agnès 
jusqu'à la Demoiselle à marier, n'est plein que de 
ces fraîches violettes de Touraine et d'Anjou. Regar- 
dez-la bien après avoir quitté Ophélia, cette Chloé 
sans art, si douce et si modeste ; regardez « ces yeux 
de province » qui ne respirent que gentillesse et bon 
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cœur. Je ne crains plus de votre part que Irop 
d'enthousiasme. Vous allez vous écrier comme 
Valère : 

Ses regards ont changé mon âme en un moment! 
Que je suis pénétré t que je la trouve belle t... . 

C'est ainsi qu'il faut procéder. Il faut savoir par 
cœur la Vida es sueno et s'être enivré de sublimité 
espagnole, il faut être monté sur les cimes ardues 
pour redescendre avec délices aux contes de Voltaire 
et s'apercevoir que la justesse toute seule est aussi du 
génie. Qui ne s'est pas laissé ravir aux transports de 
Caldéron, qui ne s*est pas écrié en des heures ma- 
gnanimes : 

Que passado îueu no es sueno ? 
Acudamos à lo eterno, 
Que es la fama^ividora, 
Donde ni duermen las dichas, 
Ni las grandezas reposen ; 

celui-là écoutera sans y faire à peine attention les 
deux pages sans pareilles où est contenue votre his- 
toire, ô Memnon, qui avez un jour conçu le projet 
insensé d'être parfaitement sage ; il lira et relira 
vingt fois Micromegas, et n'y soupçonnera point un 
instant l'inspiration profonde, le sentiment français 
de la grandeur. Et voulez- vous, en dépit de ceux qui 
nous proclament incapables d'être poètes, vous as- 
surer que nous le sommes à notre manière? Un soir, 
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qu'au sortir du Trovatore, les nerfs déjà ébranlés par 
cette musique fiévreuse, vous vous serez plongé dans 
la lecture d'Hoffmann et de Bûrger ; quand les spec- 
tres qui naissent au sein des brouillards de la Sprée 
flotteront devant vos yeux, quand vous aurez la tête 
pleine de songes furieux, quand vous palpiterez sous 
l'étreinte du cauchemar germanique, décrochez de 
votre bibliothèque intime un de ces écrivains à qui 
nos cours de littérature donnent le titre impertinent 
de petit poète, Gresset, le futile Gresset, et, haletant, 
oppressé, anéanti d'horreur, ouvrez le livre à la 
première page : 

Vous près de qui les grâces solitaires 
Brillent sans fard et régnent sans fierté; 
Vous dont l'esprit, né pour la vérité, 
Sait allier à des vertus austères 
Le goût, les ris, l'aimable liberté 

Quelle résurrection de tout votre être ! quel en- 
chantement! Ce n'est qu'un filet d'eau, mais qu'il 
est limpide 1 C'est une source qui tiendrait dans le 
creux de votre main, mais qu'elle a de fraîcheur! 
Est-il possible que ce divin caquetage ne soit pas de 
la poésie, et de la plus originale? M. Gérusez, qui par 
malheur ne venait pas*de lire Hoffmann lorsqu'il a 
jugé Gresset, s'acquitte avec Vert-Vert en le définis- 
sant « un badinage où la coquetterie du style se con- 
cilie avec le naturel et la grâce ! » Quoi ! un badi- 
nage et rien de plus? Si l'on voulait bien songer 
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qu'Homère, Virgile, Horace, Dante, Shakspeare, 
Goethe, Schiller et Cervantes réunis n'auraient ja- 
mais pu, jusqu'à la consommation des siècles, rien 
produire de semblable à cette bagatelle, qui restera 
plus éternelle que l'airain, à propos de Vert-Vert, on 
oserait dire un chef-d'œuvre national ; on ne dédai- 
gnerait pas de prononcer le mot de génie français. 



II 



Il y a toute une classe d'écrits où ce génie se dé- 
veloppe avec son allure familière et libre, et où, du 
fonds général de nos mœurs peint au naturel, se dé- 
tache une variété infinie de caractères et de talents ! 
Ce sont les Mémoires. M. Gérusez n'a peut-être pas fait 
non plusà ce genre de littérature laplace qu'il mérite. 
A part Saint-Simon et Retz (et encore pour Retz je le 
trouve bien froid), il tient assez peu de compte, à partir 
du xvi« siècle, de la littérature des Mémoires. En cela il 
a suivi le préjugé commun qui n'aime à voir, en gé- 
néral, dans les Mémoires que des écrits d'ordre in- 
férieur, des matériaux incudtes et disproportionnés 
pour l'histoire qu'il appartient à de futurs Tites-Lives 
de débrouiller. Il faudrait y voir, au contraire, l'his- 
toire même, conçue d'inspiration, exécutée, sans 
égard pour les règles et les modèles antérieurs, avec 
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une verve indigène. Oui, j'en demande pardon au 
vieux Mézerai et à M. Michelet, il n'y a jamais eu, et 
il n'y aura peut-être jamais qu'une seule histoire de 
• France, dans les temps modernes, digne de satis- 
faire un homme qui pense et qui sent ; c'est cette 
histoire tour à tour à fresque et en miniature dont le 
Loyal Serviteur, Montluc, Régnier de La Planche, 
Lanoue, Ilohan, Retz, La Rochefoucauld, Montpen- 
sier, Sévigné, madame de Motteville, madame de 
Staal, Fléchier, Saint-Simon, ont écrit en deux cents 
volumes, avec une richesse inouïe de développe- 
ments, les divers chapitres. Par quel travers d'esprit 
n'appelons-nous pas historiens des personnages qui, 
en racontant au courant de la plume ce qu'ils ont 
vu, ont donné à l'histoire tant de relief et de saveur? 
Pourquoi avons-nous été si longtemps à nous aper- 
cevoir qu'Hérodote n'a pas l'imagination plus épique 
ni Tacite plus de couleur et de style que Saint-Si- 
mon? Pourquoi n'osons-nous pas dire encore au-r 
jourd'hui que les deux plus profonds politiques de 
l'antiquité, Thucydide et Appien, égalent à peine 
Retz pour la force, la finesse et la sûreté des juge- 
ments; que madame de Staal, racontant pour se dis- 
traire le plus frivole des complots, soutient en son 
genre la comparaison avec Salluste, qui a cependant 
sous la main le plus tragique des conspirateurs; 
qu'on peut lire tout Tite-Live et n'y pas rencontrer 
un récit de bataille aussi vivant que celui du combat 
de la porte Saint-Antoine dans mademoiselle de 
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Montpensier,' un i*écit d'insurrection populaire qui 
ne paraisse terne à côté des cinq ou six pages de Retz 
sur la journée des barricades? Ces pages, que M. Gé- 
rusez n'honore même pas d'une simple mention, 
sont diaboliques de génie! Il y circule comme un feu 
sacré de l'émeute. On n'a pas dans les veines une 
goutte de sang parisien, si Ton ne comprend le paci- 
fique Brossette, qui ne les pouvait lire sans devenir 
ligueur à l'excès. La main lui démangeait sans doute, 
et il lui semblait qu'il y avait bien longtemps qu'on 
n'avait remué de pavés autour du Pont-Neuf! Loin 
que les Mémoires ne remplissent pas tout le cadre 
de. l'histoire, ils le débordent presque toujours ; 
mille existences individuelles s'y croisent dans le 
tableau de l'existence commune d'une époque ; on y 
saisit cette réflexion du général sur le particulier, 
qui fait le charme des œuvres de Walter Scott, et 
Ton reconnaît, non sans surprise, qu'on a avec 
l'histoire le roman historiq 'e. Y a-t-il beaucoup de 
récits de roman qui remplissent mieux les condi- 
tions du genre que le récit de la fuite de mademoi- 
selle de Montpensier, après l'entrée des royaux à Pa- 
ris? Mergy, fuyant vers La Rochelle après la Sainte 
Barthélémy, dans la Chronique de Charles IX, nous 
peint-il en traits plus expressifs un caractère jeté 
dans te tourbillon des événements politiques, et 
quelle prise les destinées publiques ont sur une vie 
particulière? Certes, cette manière qu'ont les Fran- 
çais d'avant 89 d'entendre et de traiter l'histoire 



16 ESSAIS DE LITTÉRATURE FRANÇAISE 

n'est point si ordinaire. Et le style y répond. Style 
bien à nous! Du babil et de l'abandon sans vulga- 
rité, de l'élévation sans éclat de voix. Des femmes 
ont écrit ces récits, des femmes ont commandé qu'on 
les écrivît pour leur amusement et leur instruction. 
Ainsi s'est introduite dans l'histoire la psychologie, 
et la psychologie c'est notre essence même. 

Quand je cherche, en effet, à me représenter en 
quoi consiste spécialement le génie français, je ne 
puis me résoudre à croire, avec mon collaborateur 
et ami M. Taine, que ce qui distingue la France, ce 
soit la prédominance et l'excès des facultés oratoires. 
Quoique les héros de notre tragédie ne s'épargnent 
pas les belles tirades, les héros de la scène espa- 
gnole, de la scène allemande et même de la scène 
anglaise débitent encore des discours plus longs et 
plus soigneusement composés. Je ne pense pas non 
plus, malgré le préjugé commun, que l'esprit, qui 

9 

est une de nos facultés érainentes, soit par lui-même 
et par lui seul notre faculté caractéristique. Les Ita- 
liens aussi ont bien de l'esprit ; ils ont n la fois de 
cette sorte d'esprit qui réside dans la pensée et de 
cet autre esprit artificiel qui naît du clinquant des 
mots. Il n'y a certainement pas plus de pointes dans 
les Lettres persanes que da r *s YArninta, et on peut 
être embarrassé de décider si l'ironie de Voltaire 
est d'une qualité supérieure à celle de l'Arioste. 
Mais nous avons un don que nous n'avons guère 
partagé : l'analyse. Pousser aussi loin que nous en 
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politique, en philosophie, en morale l'art de décom- 
poser les sentiments et les idées, personne ne Ta pu 
qu'en nous prenant nos procédés et en se nourris- 
sant de nos exemples. C'est l'analyse qui nous a 
donné cette science profonde du cœur humain , 
cette science délicate de la vie et du jeu des passions 
dans l'état de société , que les anciens n'ont pas 
connue, que la plupart des modernes, en dehors dé 
nous, n'ont presque entrevue que par éclairs. C'est 
l'analyse qui nous a permis d'inventer jusqu'à des 
passions nouvelles et de nous les inoculer. C'est 
d'elle que nous tenons les deux grandes qualités de 
notre, style : la simplicité dans les termes, la clarté, 
la finesse et la rapidité du tour. La douceur de notre 
tempérament nous porte plus aux passions tendres 
qu'aux passions violentes, et l'équilibre de notre 
intelligence nous retient dans les idées moyennes. 
Mais l'analyse, qui nous rend nos idées plus nettes 
et qui nous permet de suivre nos passions en leurs 
plus secrets replis dans le moment même que nous 
les éprouvons, ajoute à la puissance des premières 
comme au charme et à l'intensité des secondes. 
Cette analyse n'est pas d'ailleurs le froid instrument 
des géomètres; elle colore, elle a des ailes, elle 
franchit d'un bond des espaces infinis, et en les 
franchissant elle les illumine. Elle est si bien une 
qualité française, que je n'ai pu la décrire sans tra- 
cer le portrait et sans définir le genre de talent du 
premier de nos poètes. Racine, bien plus que Bos- 
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suet et Voltaire, doit être donné comme la souve- 
raine expression de ce que le génie français renferme 
en soi de plus particulier. Avec La Rochefoucauld à 
sa droite, La Bruyère à sa gauche, et, un peu en 
arrière, Marivaux, il éveille. l'idée d'un phénomène 
sans équivalent comme sans précédent dans l'his- 
toire générale de la littérature et des mœurs. En 
cherchant bien, on trouverait qu'un peu de Racine 
se mêle à presque toutes les œuvres d'imagination 
qui sont restées nos délices. Je sens Racine dans la 
Princesse de Clèves et Manon Lescaut. Je le sens à tra- 
vers la sécheresse d'Adolphe. Je le sens qui éclaire 
d'un doux reflet la Femme de quarante ans, cette iro- 
nie psychologique d'un aimable désabusé. Ou plu- 
tôt, c'est la puissante faculté d'analyse qui nous 
saisit dans toutes ces œuvres. Que d'effets multiples 
elle produit selon qu'elle revêt telle bu telle forme ! 
En la joignant à l'esprit de Voltaire et en l'appli- 
quant au spectacle de l'univers dans une société qui 
ne veut plus croire, vous avez Candide. Bien dirigée 
par un génie vigoureux, patient et sage, elle enfan- 
tera Y Esprit des Lois; tandis que maîtresse d'une 
âme qui n'a plus le gouvernement de soi-même, 
elle dictera à madame Du Deffand ces lettres folles 
et charmantes, expression inimitable de la consomp- 
tion dans le vide. 

Je m'arrête. Aussi bien l'attrait de mon sujet m'a 
entraîné trop loin. Je songe un peu tard qu'il ne s'a- 
git point de savoir comment j'eusse écrit l'histoire 
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de la littérature française, mais comment M. Géru- 
sez l'a écrite. D ? ailleur9, tant vaut l'écrivain, tant 
vaut la méthode. Celle qu'a adoptée M. Gérusez l'a. 
maintenu à égale distance de deux excès, le para- 
doxe et le préjugé. Il a composé dans un excellent 
style un livre qu'on peut dire classique, selon le 
meilleur sens du mot, et qui est de ceux que tout 
amateur des bonnes lettres devra désormais possé- 
der dans sa bibliothèque. Sans parler de beaucoup 
de pages spirituelles ou éloquentes sur lesquelles le 
lecteur aimera à s'arrêter, on n'a point tracé encore 
dans un cadre plus commode de tableau de notre 
littérature plus complet, plus juste et mieux disposé 
en ses différentes parties. C'est ce qui explique le 
succès rapide de l'ouvrage, qui est parvenu à sa 
seconde édition avant que les affaires nous aient 
laissé le loisir de l'annoncer au public. Hélas! quel 
mot venons-nous de dire ? Il est donc bien vrai que 
les lettres ne sont plus à nous-mêmes notre pre- 
mière affaire ! Il est donc bien vrai que notre plus 
chère passion a cessé d'être notre premier devoir, 
et que nous sommes arrachés peut-être pour tou- 
jours à ce que nous aimions le plus ! Heureux 
M. Gérusez! il lui a été donné d'élever d'une main 
paisible et lente le monument de sa vie. Il a pu. 
fournir à la fois une carrière distinguée d'écrivain 
et une carrière presque complète de professeur; au- 
jourd'hui, lu et loué de tous les gens de goût ; hier, 
écouté et applaudi à la Sorbonne par une jeunesse 



20 ESSAIS DE LITTÉRATURE FRANÇAISE 

attentive. Quel contraste avec la destinée de ses plus 
brillants élèves de l'Ecole normale qui, dès leurs 
premiers pas dans l'Université, se sont heurtés à 
des obstacles insurmontables ! 

27 juillet 1861 



II 



DU XVII e ET DU X;iII e SIÈCLE 4 



I 



M. Nisard vient de terminer l'œuvre de sa vie. 
Lorsqu'il publiait, il y a longtemps déjà, en 1844, le 
premier volume de cet ouvrage, il en marquait le 
dessein dans ces deux lignes de la préface : « C'est 
» dans le magnifique ensemble des chefs-d'œuvre 
» de l'esprit français, que j'ai appris à reconnaître 
» l'image la plus complète et la plus pure de l'es- 
» prit humain. » Phrase banale et de nulle consé- 
quence sous beaucoup d'autres plumes! Mais ce qui 
serait ailleurs une banalité de commande est ici un 
jugement exact, fruit de longues méditations. Quand 
on a lu l'ouvrage de M. Nisard avec cette dévotion 

1 Histoire de la Littérature française, par D. Nisard, de l'Aca- 
démie française, inspecteur-général de renseignement supérieur; 
tome IV. 
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attentive qu'un véritable fervent des lettres accorde 
à tout écrit où il sent la passion éclairée des choses 
qu'il aime, on reconnaît que, juste ou injuste, au- 
cune opinion n'y est exprimée à la légère, et que 
M. Nisard appartient à cette école d'écrivains qui 
sait la valejir d'un mot mis en sa place. C'est, en effet, 
le caractère spécial de l'esprit français de n'être 
pas, comme l'esprit anglais, l'esprit allemand, l'es- 
prit espagnol, voire l'esprit italien, qui a été le pré- 
curseur et qui n'est plus qu'une partie du nôtre, un 
esprit trop spécial. Il tend à l'universel et y atteint. 
Il existe un idéal du beau avec des formes accom- 
plies de langage et de composition littéraire qui y 
répondent. Il existe un vrai supérieur qui est vrai à 
l'exclusion de tout à peu près de vérité. Le cher- 
cher, voilà notre goût ; le rencontrer et l'exprimer, 
voilà notre génie propre ; nous affadir dans lé lieu 
commun, qui n'en est qu'une dégradation, voilà le 
plus ordinaire de nos défauts. Une tragédie de 
Racine, un chapitre de La Bruyère, un chant du 
Lutrin, une oraison funèbre de Bossuet, un sermon 
de Massillon, une comédie de Marivaux, une bluette 
de Favart, un conte de Voltaire, long de trois pages, 
le Misanthrope ou le Tartufe éveillent chacun en son 
genre l'idée de la perfection. Qu'a-t-il manqué aux 
anciens qui ont peut-être possédé à un plus haut 
degré que nous-mêmes l'art d'écrire selon les règles 
éternellement justes, que leur a-t-il manqué, qui 
fait qu'on a raison de chercher chez nous, et non 
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chez >eux, l'image la plus a complète» aussi bien 
« que la plus pure » de l'esprit humain ? Il leur a 
manqua de n'être pas les anciens. Venus les prei 
miers dans le monde, trop poètes ou trop orateurs 
pour se soucier d'être exacts, ayant presque tou- 
jours développé en eux l'homme politique aux dé- 
pens de Thomme privé, ils n'ont pas plus sondé les 
secrets de l'âme humaine que ceux de la nature. La 
théorie des quatre vertus, dernier effort de leur 
morale, vaut la théorie des quatre éléments, der- 
-nier îprogrès de leur physique. Peut-être même 
serait-il juste de dire qu'il n'y avait pas de secrets 
dans l'âme trop peu compliquée d'un ancien, et 
qu'un La Rochefoucauld, «'il eût pu naître au temps 
de Périclès et d'Aspasie, y serait resté sans emploi. 
Mais quelle qu'en soit la raison, que c'ait été la 
faute du génie qui observe ou de la matière à ob- 
server, les.anciens n'ont pas eu de notre être et des 
ressorts qui le font agir la connaissance fine et 
déliée que nous en avons. On peut chercher dans 
-l'Qdffesie.ou.àana les dialogues de Cicéron une des 
plus pures images qui existent de l'esprit humain. 
L'image complète n'est que chez nous ; c'est propre- 
ment ce que nous avons ajouté à l'héritage des 
anciens. 

Et s'il est un siècle de notre littérature où la con- 
naissance de l'âme ait été le fond commun des 
écrits. les plus divers, c'est entre tous le xvn e siè- 
cle; ainsi se justifie la prééminence absolue que 
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M. Nisard, du point de vue où il s'est placé, a 
dii accorder au xvn e siècle. Ainsi s'explique le 
désenchantement dont il ne cherche pas à se dé- 
fendre lorsqu'il entre dans le xvin e . Le pre- 
mier mot qu'on lit au premier chapitre de ce qua- 
trième volume, c'est celui de « décadence. > Ne 
pensons pas comme lui si nous voulons. Mais ne 
nous plaignons pas qu'il ose penser aussi franche- 
ment.. C'est grâce à l'excès de son culte pour le 
xvu e siècle que M. Nisard a donné de cette épo- 
que de notre littérature les premières définitions 
raisonnées que nous en possédions et qu'il en a 
écrit la véritable histoire. Personne avant lui n'avait 
saisi aussi fermement en quoi consistent les qualités 
éminçptes de tant d'écrivains jusque-là plus admirés 
qu'expliqués. 11 se peut que l'idolâtrie de parti pris 
l'égaré quelquefois; combien plus souvent elle 
Téclaire I Quand, après l'avoir lu, on se recueille en 
une impression d'ensemble, son livre est le juge- 
mant définitif et pour la première fois motivé de 
l'histoire sur le xvii 6 siècle. Il y a des chapi- 
tres qui participent de cette perfection de l'esprit 
français dont il [ arle en sa préface, et par lesquels 
il ajoute des modèles à ceux qu'il nous rend si net- 
tement intelligibles. Je citerai entre autres le cha- 
pitre sur La Rochefoucauld, et Ton me permettra 
d'y joindre le chapitre sur Boileau. 

Ce n'est pas avec le même amour que M. Nisard a 
entrepris l'histoire du xvin e siècle, et il en résulte 
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qu'il ne Ta pas exécutée non plus, selon nou3, avec 
la môme fortune. Nous nous servons à dessein de ce 
.mot fortune, qui n'implique ni une diminution du 
goût d'un volume à l'autre, ni une moindre dé- 
pense de savoir et de talent. La critique générale 
que nous adressons à M. Nisard est des plus déli- 
cates, car elle ne porte précisément sur rien et elle 
plane sur tout. Il nous semble que ce qui manque 
ici, c'est précisément cette notion juste et complète 
d'une époque que nous laisse la lecture du second 
et du troisième volume de YHistoire de h littéra- 
ture française. M. Nisard a pu avoir conscience du 
xviii 6 siècle ; il ne fait point passer cette conscience 
dans Tâme du lecteur. Pourquoi ? 

M. Nisard, qu'il veuille ou non se l'avouer, a 
moins écrit l'histoire de la littérature française que 
celle de l'origine, de la formation et de la chute du 
xvn e siècle. M. Nisard ne s'attend pas sans doute «i 
ce que nous venions consacrer le reproche que lui 
adresse la partie superficielle du public, d'avoir dé- 
nigré, de propos délibéré et par rancune politique, 
les grands hommes précurseurs de la révolution 
française. Nous nous déclarons impuissants à parler 
de Montesquieu en plus beaux fermes qu'il ne l'a 
fait. Nous convenons que l'esprit de Voltaire est loué 
comme il doit l'être; que l'écrivain qui, tou/ en 
signalant les #éfaut3 de Y Essai sur les mœurs des nu- 
tions, reconnaît dans ce livre « un guide et un aiguil- 

» Ion pour des conquêtes futures à travers des rui- 

2 
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* nés nécessaires, » n'est point d'humeur à se dis- 
simuler les rares services rendus par la plume ven- 
geresse de Voltaire à la cause de l'humanité ; qu'en 
définissant le style du Siècle de Louis XIV et de YHis- 
toire de Charles XII, « un style où les heautés se ca- 
d chent, » il l'a placé à côté du plus grand style de 
Tàge précédent. Nous allons plus loin. Nous ne con- 
naissons pas une des qualités supérieures de Rous- 
seau qu'il ne sente et ne nous fasse sentir un peut 
trop discrètement, il est vrai ; et, s'il s'est arrêté avec 
.une complaisance singulière à condamner dans 
l'auteur du Contrat social l*esprit de chimère et à 
faire de son nom le synonyme d'utopie ; si, en insi- 
nuant que Rousseau, venu au monde quelques an- 
nées plus tard, se fût mis du côté des bourreaux, 
barbouilleurs de lois, contre les victimes, il a calom- 
nié cette âme restée généreuse parmi ses chutes, cet 
esprit resté haut et sain dans ses erreurs; peut-être 
n'est-ii pas mal qu'au moins une fois les juges de 
Rousseau lui fassent expier ses disciples. Ce qui nous 
rendrait d'ailleurs indulgent pour les sévérités de 
M. Njpard contre Rousseau, c'est que beaucoup de 
choses que M. Nisard ainie et patronne dans le 
temps présent, viennent en droite ligne du Contrat 
social et de YÉmile. Gomment se fait-il cependant 
que^ panégyriste de Montesquieu et de Buffon, dis- 
posé à se montrer juste envers Voltsyre, plutôt trop 
rigoureux aux fautes de Rousseau qu'aveugle à ses 
mérites, il ne nous donne point une impression 



DU.XVIk ET DU XVIII» SIÈCLE 87 

exacte du xvm e siècle? C'est le vice de sa méthode. 
Et quoique nous n'aimions pas d'ordinaire à discu- 
ter la méthode d'un auteur, mais à voir si elle eût pu 
donner autre chose que ce qu'il en a tiré, les effets 
qui résultent du plan adopté par M. Nisard sont ici 
si étranges, que nous nous refusons à y reconnaître 
un cadre capable de recevoir l'histoire de la littérature 
française au xviii» siècle. Au lieu d'être l'âme même 
du siècle, les grandes qualités de Montesquieu, de 
Voltaire, de Rousseau ne semblent naître dans ce 
livre que comme des accidents qui viennent troubler 
de loin en loin la belle uniformité d'une longue dé- 
cadence. 

Ce premier vice du plan, qui, contre la volonté 
même de M. Nisard, couvre comme d'une ombre les 
éminentes parties d'invention philosophique du 
xviii* siècle, ne laisse pas que d'être grave. Ce 
n'est pourtant pas encore en ce point que la mé- 
thode de M. Nisard paraît le plus défavorable au 
xvin e siècle. Après avoir lu un volume où Marivaux, 
Lesage, Beaumarchais, Bernardin de Saint -Pierre, 
le livre des Confessions, les poésies légères de YoU 
taire, André Chénier, etc., sont jugés, à part quel- 
ques remarques contestables, avec une précision, 
une justesse et une profondeur qui étonne, on reste 
persuadé que le xvni e siècle a pu inventer quelque 
chose en philosophie ; qu'en liltérature et en poésie 
il est demeuré stérile. — Mais, s'écriera sans doute 
M. Nisard, je ne dis pas cela! — Qu'importé si la 
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conduite générale du livre tend à développer sans 
cesse cette conviction dans l'esprit du lecteur! — 
C'est cette conduite que nous ne pouvons admettre 
comme étant excellemment adaptée, nous ne disons 
pas à l'histoire des lettres, telle que l'entendrait un 
pur historien, mais même à l'histoire des ouvrages 
durables, telle que M. Nisard la définit en artiste 
épris avant tout de la recherche du beau et en cri- 
tique préoccupé de ne point franchir les limites des 
lettres pures. Pour parler nettement, ce qui jette une 
teinte fausse sur l'ensemble de ce quatrième volume, 
ce qui contribue à égarer sinon M. Nisard lui-même, 
du moins le lecteur qui s'est fié à lui, c'est l'idée 
génératrice de son livre, laquelle consiste à prendre 
chaque genre littéraire l'un après l'autre et à exa- 
miner quels ont été en ce genre les pertes et les 
gains de notre littérature dans le xvm e siècle, com- 
parativement au xvn e . 

M. Nisard se serait-il jamais avisé d'appliquer 
cette méthode au xvn e siècle, comparé a\eo la Re- 
naissance ou le moyen âge? Assurément non. Par 
conséquent, la méthode est défectueuse peur une 
histoire générale de la littérature française, à quel- 
que partie de cette histoire qu'on l'applique. Passe 
encore que grâce à ce système M. Nisard ait été 
amené, en dressant son registre de doit et avoir, à 
inscrire Massillou comme une perle dans le domaine 
de l'éloquence religieuse; quoique enfin il soit bien 
singulier de prétendre, puisqu'il s'agit ici de ba- 
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lance commerciale, qu'une puissante maison qui, 
de 1680 à 1700 eût tiré de ses échanges avec 
l'Inde 100,000 écus par an et n'en tirerait plus 
de 1700 à 1720 que 75,000, soit en train de débour- 
ser, c'est-à-dire de perdre la faible somme qu'elle 
aurait et ssé de gagner! Mais nous ne saurions pas- 
ser à un écrivain plus qu'il ne se passe lui-même. 
Arrivé par exemple à la fin do son livre, M. Nisard a 
un scrupule et il remarque tout à coup « que dans 
une histoire des ouvrages durables il n'a pas trouvé 
moyen de nommer Sedaine » Eh ! qu'est-ce qui vous 
en empêchait, puisque vous avez bien trouvé moyen 
d'y nommer Lamotte? Quelle règle d'esthétique si 
rigoureuse vous interdisait de faire mention du Phi- 
losophe sans le savoir et de la Gageure imprévue, qu'on 
n'a point cessé de jouer ni de lire, dans une histoire 
des ouvrages durables où vous avez jugé, et même 
assez longuement, le Père de famille et le Fils naturel, 
que les érudits seuls oui encore la curiosité de feuil- 
leter? Ne serait-ce pas que tout occupé du soin, 
fort légitime d'ailleurs, d'enregistrer le drame do- 
mestique, représeuté par le Père de famille ou les 
comédies de La Chaussée, à la colonne des pertes, 
vous avez craint de déranger la symétrie de votre 
grand-livre en y introduisant la note de ce léger 
gain que vous eût donné la chaste figure bourgeoise 
de Victorine, rapprochée des hardies petites demoi- 
selleb de Molière ? Et combien d'autres œuvres d'im- 
portance ont été ou omises de propos délibéré, ou 
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présentées sous un jour qui leur nuit, ou placées hors 
de l'endroit qui leur convient, parce qu'elles ne se 
pliaient pas assez commodément à la théorie des 
pertes et des gains I Qu'est-ce que Gilbert, notam- 
ment? Une perte? un gain? M. Nisard est bien tenté 
de répondre : Une perte. Ce n'est pas, en tous cas, 
sur Y Ode de la prise de Namur que les stances de 
Gilbert sont une perte, et quoique nous nous ran- 
gions avec M. Nisard parmi ceux qui ne se corrige-- 
ront point de lire et de relire les Épîtres et le Lutrin, 
si M. Nisard prétend soutenir que la Satire du 
xvm e siècle n'est pas au-dessus de toutes les satires 
de Boileau, il fera plaisir aux mânes de La Harpe, 
tout meurtri encore des vers de Gilbert; mais il est 
des gens de beaucoup de goût et fort admirateurs du 
xvii c siècle, qui auront le courage de réclamer. Et 
Gresset ? Ah ! que Gresset eût obligé M. Nisard de ne 
pas écrire Vert-Vert ; il lui eût évité un cruel embar- 
ras. Ce n'est pas que M. Nisard ne sache juger du 
style de Gresset comme de tout le reste. Il le définit 
très-pertinemment un style « moins léger de tour 
que de choses. » Mais il ne sait en somme « où pla- 
cer Gresset. » Et je le crois bien. Massillon se place 
tout naturellement au-dessous de Bossuet; Florian 
au-dessous de La Fontaine; Voltaire, auteur de tra- 
gédies, au dessous de Corneille. Il y a manière de 
classer Montesquieu et Bernardin de Saint-Pierre, 
puisqu'on peut se rappeler les Provinciales à propos 
des Lettres persanes ; la Suite des Empires à propos de 
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la Grandeur et de la décadence des Romains; le Traité 
de r existence de Dieu à propos des Études de la nature, 
et voir, par conséquent, ce qu'on perd et ce qu'on 
gagne. Mais Vert-Vert est quelque chose de si diffé- 
rent du Lutrin, qu'on ne rencontre rien à y compa- 
rer au xvii e siècle. Et, n'y ayant aucun moyen de 
déterminer si c'est perte ou gain, en quel endroit 
« le placer? » M. Nisard ne le place pas, et il se tire 
d'affaire en imprimant que a Gresset n'est plus; » 
ce qui étonnera fort les libraires de Paris et des dé- 
partements, qui éditent et vendent Vert-Vert un peu 
plus souvent que le Père de famille. M. Nisard n'a 
pas trouvé davantage de place pour les Contes de 
Voltaire, pas de place pour Manon Lescaut, pas de 
place pour Favart et la Chercheuse d'esprit. Il ne 
pouvait en 'trouver dans son plan; et aux œuvres 
qu'il lui est permis de maintenir il distribue des 
places bien inattendues. On n'a pas plus tôt coifl- 
mencé le volume qu'on voit arriver l'appréciation 
complète du talent d'André Chénier, qui a clos le 
siècle, qui, pour mieux dire, est de ceux qui ont 
inauguré un siècle nouveau. Les deux frères Ché- 
nier, examinés, jugés, pourvus de l'apothéose défi- 
nitive ou exécutés sans appel trois cents pages avant 
qu'on se doute si Rousseau et Bernardin de Saint- 
Pierre ont paru dans le monde ! Non, nous ne sau- 
rions accepter cette méthode. M. Nisard ne l'eût pas 
acceptée pour le xvn e siècle. Sans exagérer l'utilité 
de cette science vulgaire, que les gens de métier 
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nomment chronologie, l'histoire, qu'il s'agisse d'ou- 
vrages durables ou d'ouvrages périssables, qu'il s'a- 
gisse de phénomènes politiques, philosophiques, so- 
ciaux ou simplement littéraires, l'histoire suppose 
une succession et un enchaînement naturel de faits 
auquel l'historien peut bien déroger pour les com- 
modités du récit et de la démonstration, mais qu'il 
n'a point le droit de bouleverser de fond en comble 
et de supprimer. S'il altère ou anéantit ces rapports 
de cause à effet, il retranche l'histoire de l'histoire. 
C'est ce qui est arrivé en quelque façon à M. Nisard, 
puisqu'il nous faut attendre la section de chapitre 
intitulée Des beautés durables de Rousseau , à la 

V- 

page 496, pour commencer à soupçonner quelle a 
été la part de création du xvur 3 siècle, non plus seu- 
lement dans le domaine des idées et "du langage, 
mais dans celui des sentiments et de la poésie. Il y 
a comme deux xvui es siècles parallèles, dont Rous- 
seau et Voltaire nous représentent assez bien les 
sommets. De Télêmaque à Candide il ne s'accomplit 
pas dans notre manière de sentir et de penser une 
révolution plus profonde que Je Gil Blasï Paul et Vir- 
ginie. Cette révolution, comment le système des 
pertes et des gains nous l'eût-il dévoilée et expli- 
quée? Comment notre esprit serait-il préparé à la 
saisir, lorsque l'historien ouvre ex abrupto son récit 
en nous racontant (avec infiniment d'esprit et de 
raison, sans^doute) la sotîe querelle des anciens et 
des modernes, en ne nous parlant que de Lamotte 
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et de Fontenelle, et en s'arrangeant de manière à 
ce que nous restions persuadés que voilà les pro- 
pylées du siècle nouveau, voilà les dieux du temple 
où nous entrons? 

Telle est la critique que Ton ne peut s'empêcher 
d'adresser à ce quatrième volume, si on le prend, 
comme le veut son titre, pour une partie déta- 
- chée d'une Histoire de la littérature française, selon 
le sens le plus général que comportent ces mots. 
Supposez, au contraire, que ce soit une Histoire du 
xvm* siècle dans ses rapports avec le xvn e , ou la der- 
nière partie d'une Histoire du xvu e siècle et des 
grandes époques littéraires qui s'y rattachent, les cho- 
ses changent d'aspect. Notre critique n'a plus de 
sens. Non-seulement l'œuvre de M. Nisard ne perd 
rien de son prix et de sa portée; non-seulement elle 
reste ce qu'elle est en tout état de cause, une des 
œuvres originales et puissantes de notre temps; mais 
nous allons jusqu'à dire qu'ainsi entendue on n'y 
trouve plus rien d'essenliel à contester, pafc même 
ce mot de décadence qui et-t placé en vedette dès la 
première page, et qui semble résumer la pensée de 
M. Nisard sur le xvm e siècle. 

Du moment, en effet, qu'on en circonscrit l'idée 
aux genres qui ont fleuri au xvu e siècle, la déca- 
dence n'est que trop réelle. Tragédie, épître morale, 
comédie de caractère, comédie bouffe, sermon, fa- 
ble, étude de l'homme, tout ce qui a été la gloire 
du xvii e siècle incline vers la ruine. Tout cela s'é- 
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puise, tout cela périt. La qualité éminente, univer- 
selle et caractéristique du siècle de Louis XIV, la 
connaissance de l'homme, est celle qui déchoit le 
plus. Vauvenargues est bien plus au-dessous de La 
Rochefoucauld et de La Bruyère que Zaire n'est au- 
dessous de Bajazet, et si Candide nous offre une 
conception de la vie et du monde qui est de génie, 
ce large et profond regard jeté sur l'univers s'ar- 
rête à la surface de notre âme et n'éclaire d'au- 
cune lumière nouvelle le mystère de nos passions. 
Aussi les termes dont se sert M. Nisard pour signa- 
ler cette chute de la science de l'homme ne noup 
semblent nulle part trop forts* Nous aimons plus 
que lui le xvm e siècle, puisque, tout compte fait, 
nous n'y préférons pas le xvn e . Et cependant sur ce 
point nous eussions été moins indulgents que lui. 
On se figure M. Nisard sous les traits d'un adversaire 
acharné des idées politiques du xvin e siècle ! son goût 
pour ces idées est au contraire si prononcé, du 
moins dans son livre, que, par faveur pour elles, il 
range parmi les gains du xvm e siècle une connais- 
sance toute nouvelle de l'homme politique que, 
pour nous, nous y cherchons en vain. Hélas! 
l'homme est toujours l'homme, quelque adjectif 
que nous joignions bizarrement à son nom pour le 
distinguer de lui-même et le scinder; et qui connaît 
le mieux «l'homme moral » connaît le mieux aussi 
« l'homme politique. » 
Il est une science toute moderne des droits du ci- 
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toyen qui a manqué au xvn e siècle, et où a excellé 
le xvra e . La première de ces deux époques n'a pas 
eu, comme la seconde, cette vue pure et haute de 
l'humanité qui nous fait mettre notre orgueil à dis- 
cerner, à estimer et à relever l'homme dans- tous 
les hommes, de quelque condition qu'ils soient, et 
qui poussait nos aïeux, vers Tan 1760, à entreprendre 
dans le domaine de la politique et au temporel, une 
œuvre analogue à celle que le christianisme s'était 
contenté d'accomplir au spirituel. Mais si Ton pré- 
tend partager les passions en passions privées ou 
« morales » et en passions publiques ou « civiles, » le 
xvn 6 siècle n'a pas pins ignoré la vraie nature de 
l'homme public que celle de l'homme privé, de 
l'homme jeté dans le tumulte des grandes luttes so- 
ciales que de l'homme renfermé dans le cercle étroit 
de la famille, livré aux plaisirs et aux intrigues du 
monde, ou vivant solitaire avec sa conscience. 
Quelle incroyable ingénuité dans Voltaire lorsque, 
écrivant à Condorcet, il prédit, à la veille ou à l'avant- 
veille de 93, qu'une révolution approche dont l'effet 
immédiat sera de faire entrer l'humanité dans l'âge 
définitif de la vie bucolique ! Quel étonnement ne 
nous cause pas aujourd'hui Rousseau, soit lorsqu'il 
proclame infaillible le peuple réuni dans ses comi- 
ces, soit lorsqu'il prophétise que cette infaillibilité, si 
jamais on l'interroge, répondra nécessairement en 
décrétant, comme loi suprême de l'État, la répu- 
blique et la profession de foi du vicaire savoyard! 
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Est-ce là connaître l'homme, même politique? Et 
puisqu'on ne peut toucher au xvm e siècle sans que 
Tidée de la révolution française s'élève dans l'esprit, 
j'oserais demander s'il y a dans cette révolution une 
seule péripétie dont la science de Voltaire et de 
Rousseau, que je ne dénigre pas sur d'autres points, 
nous ait donné l'explication anticipée; tandis que 
si nous ouvrons La Bruyère, La Rochefoucauld et 
Retz, ce qui nous frappe, c'est l'étonnante expé- 
rience que supposent leurs écrits du jeii des factions 
et d6 la marche éternellement monotone que la na- 
ture humaine imprime aux troubles civils, quelle 
que soit la cause qui les excite. Sublimes idées de 
tolérance, de liberté, d'égalité, la génération de 1660 
ne vous entrevoyait même pas ! Mais quel grand 
esprit de ce temps-14 n'eût pu dire les périls contre 
lesquels vous risqueriez de vous heurter, une fois 
sorties de l'intelligence des sages pour tomber dans 
la mêlée (tu monde ? Est-ce qu'il ignorait le natu- 
rel politique en général et, en particulier, le naturel 
politique de notre pays et de la ville même où nous 
vivons, le sage solitaire qui écrivait cette maxime si 
souvent citée depuis soixante ans et jamais citée 
pour la dernière fois : « Quand on veut changer et 
» innover dans une république, c'est moinsles choses 

• que k temps que l'on considère ; il y a des con- 
» jonctures où Ton sent bien qu'on ne saurait trop 
» attenter contre le peuple et il y en a d'autres où 

• il est clair qu'on ne peut trop le ménager. Vous 
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» pouvez aujourd'hui ôter à cette ville ses fran- 
» Ghises, ses droits, ses privilèges, mais demain 
» ne songez pas même à réformer ses enseignes. • 
Est-ce qu'il ne savait pas tout des dissensions civiles, 
ce grand amateur de complots qui disait « que dans 
» les partis il est bien plus difficile de vivre avec 
» ceux qui en sont que d'agir contre ceux qui n'en 
» sont pas ? » Est-ce qu'il eût affirmé niaisement 
sous la Convention que la monarchie était à jamais 
détruite, et sous Napoléon I er que la chute du ciel 
pourrait être probable, mais non le retour des 
Bourbons, alors si profondément oubliés de tout le 
monde? est-ce qu'il n'avait pas mesuré toutes les 
extrémités de l'opinion publique, le fin et hardi 
causeur qui, vers 1670, dans le salon de M mo de 
Caumartin, répondait en hochant la tête à quelque 
objection de la maîtresse du lieu : « Nous nous ac- 
» coutumons dans la chose publique à tout ce t que 
» nous voyons, et je ne sais si le cheval de Caligula 
» consul nous aurait autant surpris que nous nous 
» l'imaginons ? » Est-ce qu'une société d'honnêtes 
gens, capables de goûter et de comprendre une pen- 
sée comme celle-ci : « Les rois font des hommes 
» comme des pièces de monnaie ; ils les font valoir 
» ce qu'ils veulent, et Ton est forcé de les recevoir 
» selon leur cours et non pas selon leur véritable 
» mérite ; » ou cette autre : « Il y a des gens qui res- 
» semblent aux vaudevilles que tout le monde chante 

» un certain temps, quelque fades et dégoûtants qu'ils 

S 
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» soient», est-ce que cette société- là n'avait pas 
beaucoup songé à quels médiocres faquins, minis- 
tres ou tribuns, la faveur et la popularité (deux 
mots qui n'en font qu'un) peuvent livrer le gouver- 
nement du monde ? Est-ce que depuis que notre 
science politique s'est perfectionnée nous avons 
perdu toute occasion d'apprécier combien est juste 
cette remarque, qui n'est -pas d'un écrivain du 
xvin e siècle : « Il sied encore plus mal à un mi- 
» iiistre de dire des sottises que d'en faire? » Allez ! 
allez 1 il n'y avait pas, en 1670, jusqu'à cette petite 
sâinte-n'y-touche de madame de Motteville qui, 
en définissant les bourgeois de la Fronde des 
gens « infectés de l'amour du bien public, » et en 
qualifiant la déclaration du 24 octobre 1648 sur la 
liberté individuelle « d'assassinat de l'autorité 
royale, » ne montrât au besoin par un seul mot 
qu'elle devinait les conséquences des choses, et 
qu'elle en savait plus long que nous ne le supposons 
aujourd'hui sur l'homme politique, voire sur 
l'homme dans l'état de révolution. 
Cette supériorité de jugement 1 de la génération 

1 J'avais dit d'abord au Journal des Débats : « Cette supériorité 
de lumières. > M. Sainte-Beuve m'a fait l'honneur de me ré- 
pondre sur ce point dans le Constitutionnel, et il a vivement con- 
testé « la supériorité de lumières » que j'attribuais au xvn* siècle - 
sur le xvm e . En relisant l'article de M. Sainte-Beuve et en y com- 
parant mes propres observations, il ne me semble point que je 
diffère beaucoup d'opinions avec H. Sainte-Beuve. Mais en di- 
sant « supériorité de lumières » je m'étais servi d'une expression 
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de 1660 sur la génération qui gisait Y Esprit des Lois, 
les Lettres philosophiques et l'Emile n'est point surpre- 
nante, quoique d'ordinaire on y ferme les yeux; 
c'est le contraire qui aurait de quoi nous étonner. 
Née dans le silence, élevée sous l'empire de lois 
tranquilles, la société du xvm e siècle était arrivée à 
l'âge mûr sans connaître d'autres disputes que des 
disputes intellectuelles ni d'autres agitations que 
celles de l'esprit. De Chamillart à Fleury et de 
Fleury à Choiseul elle n'avait subi que des maîtres 
incontestés. Si haut que remontât dans ses sou- 
venirs personnels et dans la tradition orale qu'avait 
recueillie son enfance un homme qui eût touché à 
la vieillesse en 1760, quelle image s'offrait à son 
esprit, si ce n'est celle d'un pouvoir inviolable et 
inviolé ? Ce n'est pas sous cette discipline paisible 
qu'avaient grandi les gens de 1660. Nés le soir d'un 
complot, comme nous sommes nés nous autre» 
entre deux émeutes, ils avaient entendu conter à 
leurs pères les cabales de La Rochelle et les che- 

très-impropre et très-fausse qui a dû choquer un écrivain aussi 
exact que M. Sainte-Beuve. En substituant aujourd'hui au terme 
« supériorité de lumières, » les termes de supériorité de jugement, 
de discernement moral ou même, à le prendre en un certain sens, 
d'esprit, je crois que je ne me trompe plus de beaucoup et que je 
corrige ma faute. A quelque chose, en tous cas, une faute est 
bonne, puisque celle que j'ai commise a eu pour effet d'amener 
une fois de plus M. Sainte-Beuve sur le terrain des grandes con- 
sidérations et nous a valu un de ces articles vraiment profonds, 
où Téminent critique recompose et juge en historien ce qu'il a 
gnalysé en psychologue et goûté en peète. 
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vauchées du temps du roi de Navarre. Jean Savaron 
et les Etats de 1614 ne laissaient pas que d'avoir un 
instant occupé leur jeunesse. Plus tard, ils avaient 
appris, pour emprunter à un contemporain des ex- 
pressions qui donnent fort à penser, ils avaient 
appris « que dans Paris, le séjour des délices et des 
» douceurs, on peut voir des barricades ailleurs que 
» dans l'histoire de la vie de Henri III. » Le soir de 
cette journée du 21 octobre 1652, où la cour exilée 
rentra dans Paris et où mademoiselle de Montpen- 
sier, occupée d'une fenêtre de la place du Louvre à 
regarder passer le roi et son cortège, entendit avec 
indignation les marchands ambulants qui avaient 
tant vendu d'objets à la Fronde, débiter à grands 
cris, avec toute la mine de l'enthousiasme, des 
« lanternes à la royale, » beaucoup de gens, âgés 
pour l'heure de quarante à cinquante ans, se mirent 
à réfléchir comme elle sur les vicissitudes de leur 
existence. Ils n'y trouvèrent pas seulement de ten- 
dres amantes qu'ils eussent voulu faire déesses au 
prix d'une guerre contre les dieux, et qui avaient 
fini par leur préférer à eux-mêmes de très-simples 
mortels. C'est là une chose, en vérité, si banale qu'il 
ne vaut pas la peine d'en parler. Ils y trouvèrent de 
bons amis qu'ils avaient sauvés de l'échafaud sous 
Richelieu et qui avaient essayé de lesr faire pendre 
sous Mazarin ; une reine pieuse et clémente qu'ils 
avaient servie contre le cardinal, avec le bourreau 
en perspective, et qui, facilement oublieuse des ou- 



DU XVII» ET DU XVIII* SIÈCLE 4! 

trages du chancelier Séguier, ne leur avait jamais 
pardonné, à eux, d'avoir bravé la mort pour elle. Ils 
y trouvèrent des complots, des projets d'assassinat 
politique, un commencement de massacre, d'éton- 
nantes révolutions accomplies dans les esprits, ce 
peuple qu'il « est plus difficile de soutenir une fois 
lancé que de retenir » (encore une observation du 
xvii siècle que nous aurions jugée absurde le 25 fé- 
vrier 1 848, et dont nous avons eu depuis de quoi 
nous confirmer amplement la justesse). Ils y trou- 
vèrent enfin, à tous les degrés de l'échelle sociale, 
le grand et national parti des vendeurs de lanternes, 
gens avisés de qui la lanterne est tantôt à la Fronde 
et tantôt à la royate, mais qu'on ne saurait accuser 
d'avoir les goûts changeants, puisque leur seul vrai 
goût est de vendre leurs lanternes, et qu'ils en ont 
toujours une à vous offrir au moment propice. Ce 
jour-là, le xvn e siècle eut définitivement en main 
tous les éléments de la science de l'homme, moral 
ou politique, simple particulier ou personnage 
public. Qu'on relise de ce point de vue Retz, La Ro- 
chefoucauld, La Bruyère, Corneille, Racine, Bossuet 
et même La Fontaine, si l'on veut savoir comme il 
les mit en œuvre. 

Revenons à M. Nisard. Les critiques que nous 
avons adressées à son dernier volume ne sont pas 
de celles qui diminuent un livre dans l'esprit du 
lecteur. Il faut, pour se mettre en situation de les 
mériter, une'grande puissance de conception. C'est 
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aux esprits supérieurs seulement qu'il appartient 
d'atteindre ces sommets où ils s'arrêtent, et aux- 
quels ils subordonnent tout ce que leur vue em- 
brasse. Le point de vue choisi par M. Nisard et les 
cimes d'où il s'est proposé de nous faire observer le 
développement de la littérature française, ne sont 
point, à notre sens, ce qu'il fallait pour que le xvm c 
siècle se déployât sous notre regard avec ses plus 
brillantes parties dans tout leur jour. Nous n'avons 
pas sujet de nous plaindre qu'il ne nous transporte • 
pas assez haut et qu'il ne nous ouvre pas une longue 
suite de perspectives ; et cela s'appelle, en critique 
comme en poésie, l'invention élevée et forte. Il 
suffit qu'une Histoire de la littérature française ait 
cette qualité pour qu'elle prenne à toujours sa place 
dans la série des œuvres où s'exprime et se fixe le 
génie national. Ce don d'une conception originale, 
nous l'avons assez remarqué dans le livre de 
M. Nisard, ne fût-ce qu'en signalant les fautes où il 
entraîne, selon nous, l'auteur. Mais M. Nisard ne 
cherche point cette gloire de l'originalité, puisqu'au 
contraire il se pique de rester toujours, en littéra- 
ture, dans le sens commun et l'orthodoxie. En 
louant chez lui l'invention, nous parlons une langue 
qu'il refusera probablement de comprendre, puis-_ 
qu'il prétend que les poètes seuls ou les philosophes 
de profession inventent, et qu'il revient quelque 
part dans son livre à la vieille et injuste maxime : 
« La critique est aisée. » C'est pourquoi, après cette 



/ 
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vue d'ensemble, nous voudrions parcourir plus à 
loisir Pouvrage de M. Nisard, afin de n'y pas louer 
seulement des mérites dont l'auteur ne fait pas état 
et des qualités dont il méconnaît volontiers le prix. 



II 



M. Nisard est célèbre. Il Test à tort ou à raison de 
plus de façons qu'il ne le souhaiterait. On peut 
affirmer qu'il n'est pas connu. La jeunesse studieuse, 
reconquise, grâce à Dieu, aux idées libérales dans 
ce qu'elles ont de plus net et de plus résolu, ne se 
lasse pas depuis quelque temps de ressusciter, pour 
la manifestation de sa foi politique renaissante, des 
journaux littéraires que l'impitoyable destin ne se 
lasse pas non plus de frapper de mort ; hier c'était 
la Jeune Frmce et la Voie nouvelle, aujourd'hui c'est 
le Matin. On est assuré d'avance qu'il y aura dès le 
premier numéro un écrivain officiel ou réputé tel, 
offert en holocauste aux dieux infernaux, ce dont il 
ne nous sied pas de nous plaindre, et que, par spé- 
cial privilège, ce sera toujours M. Nisard; ce qui 
peut sembler à la fin légèrement monoione. Il existe 
d'autres journaux qui élisent plus volontiers domi- 
cile dans la Chaussée-d'Àntin ou le quartier Vivienne 
que sur la montagne latine. Ceux-là, passant du ?Q- 
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mantisme au réalisme, du réalisme à la haute fan- 
taisie, marchent à l'avant-garde des écoles littéraires 
nouvelles. Ils frappent H terre du pied, disant qu'ils 
vont en faire jaillir des légions de poètes, et les 
poètes ne jaillissent pas. Que fonMls cependant pour 
tromper les longueurs de l'attente ? Ils mettent en 
pièces un a impuissant » quelconque ; je crois que 
c'est leur mot. Et cet impuissant, c'est toujours 
M. "Nisard. L'auteur du fameux anathème lancé 
contre la littérature facile, leur apparaît comme une 
sorte de monstre du classique, de l'académique et 
de l'antique, errant dans un labyrinthe de froides 
théories, toujours prêt à étouffer les jeunes muses 
vouées au culte du renouveau. Tel est le sort de 
M. Nisard et l'image qu'on se forme de lui. Le sort 
a été injuste pour l'écrivain, qu'on n'a presque ja- 
mais regardé qu'à travers l'homme politique, et 
après avoir lu l'Histoire de la littérature française au 
xvin e siècle , il faut tenir l'image pour infidèle. Si 
M. Nisard croit non-seulement avec Boileau , mais 
encore avec Goethe, qu'il n'existe qu'un idéal absolu 
de beauté, celui des classiques, il ne professe point 
pour cet idéal un culte si étroit qu'il ne sache y dis- 
tinguer des formes variées. On est bien tenté de sup- 
poser, après avoir lu son chapitre sur Bossuet, qu'il 
a épuisé là tout ce que la nature lui a départi de 
capacité admirative. Mais qui sondera jamais le 
mystère d'un cœur capable de bien aimer? Il en est 
d'un pur amant des lettres comme de ces personnes 
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trop sensibles qui donnent leur cœur sans réserve 
au premier objet dont elles sont charmées, et qui, 
jusqu'à trois ou quatre fois dans leur vie, après l'a- 
voir dépensé tout entier, le retrouvent toujours in- 
tact et toujours neuf pour le réoffrir à qui s'en 
montre digne. L'excès d'admiration pour Bossuet 
n'empêche point chez M. Nisard l'excès d'enthou- 
siasme pour Chateaubriand et quelques autres de 
nos contemporains qu'il n'a point, ce nous semble, 
trop maltraités. Croiton, en effet, qu'il eût pu son- 
ger à écrire l'histoire d'une littérature qui reste aussi 
variée que la* n6tre dans la belle unité de son déve- 
loppement, s'il n'avait été un esprit libre et ouvert 
aux innovations fécondes? Croit-on qu'il y aurait 
seulement dans son livre des lacunes, qu'il n'y au- 
rait pas défaut total de compréhension, dispropor- 
tion absolue et irrémédiable entre l'auteur et son 
sujet, si, entreprenant de juger les œuvres' de l'es- 
prit français, il n'eût possédé ces qualités de finesse, 
d'humeur aimable et de philosophie indulgente que 
le vulgaire méconnaît volontiers en- lui, parce qu'il 
ne cherche point à les étaler? 

Ceux qui voudront lire le chapitre sur Rollin et 
sur Lesage y verront M. Nisard se montrer sans 
contrainte sous cet aspect inattendu. Ce n'est point 
sans raison que M. Nisard a uni dans un même éloge 
Rollin et Lesage. Un critique sans hardiesse et sans 
vues, un sectateur des traditions établies y eût re- 
gardé longtemps avant de marier ensemble Gil Bios 

3. 
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phénomène qu'en lisant l'Histoire ancienne et Gil 
Bios, on éprouve le même degré, presque le même 
genre d'intérêt. J'ai souvent recommencé le Traité 
des Études. U ne se passe point d'année que je ne 
reprenne Gil Bios; je crois le bien connaître et le 
goûter vivement. Cependant, je serais fort embar- 
rassé si Ton me demandait d'indiquer, dans l'un ou 
l'autre livre, une page saillante,. quelque chose qui 
se fixe dans la mémoire à l'exclusion de tout le reste, 
comme sont tant de portraits du cardinal de Retz, 
tant de tirades de Racine, de scènes de Corneille, de 
grands mouvements oratoires dans les Oraisons /w- 
nèbres. A part quelques discours et quelques traités 
de Cicéron (quelques-uns, pas tous), il n'est guère 
que Gil Bios et le Traité des Études où tout plaise uni- 
formément et où rien de particulier ne se détache ; 
ce qui doit tenir encore, n'en doutons pas, à quelque 
secrète analogie dans la structure intime du langage 
et dans le procédé de composition. Et puis, dans Le- 
sage comme dans Rollin, quel bon sens 1 quelle sim- 
plicité d'or! surtout, quelle cordialité vraiment fran- 
çaise! Lesage n'aimait pas Voltaire. C'est, je crois, 
que l'esprit de Voltaire a déjà un peu t de brillant » , 
bien peu à la vérité, pas assez pour, qu'il cesse d'être 
naturel, assez pour qu'il manque de bonhomie. Or, 
il y a de la bonhomie dans la malice de Gil Blas } 
comme il y en a dans l'élévation morale du Traité 
des Études et de Y Histoire ancienne. Par ce trait sur- 
tout qui tempère chez l'un l'esprit moqueur, que 
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relèvent chez l'autre la gravité d'esprit et la hauteur 
du sentiment chrétien, Rollin et Lesage sont à peu 
près, au même titre, deux exemplaires exquis du 
caractère et du génie national. 

Il iaut avoir de leurs qualités pour les juger avec 
autant de justesse et d'originalité que Ta fait M. Ni- 
sard. Nous ne citerons rien des pages charmantes 
que le Traité des Études a inspirées à notre auteur. 
Nous aurions l'air, bien contre notre intention, de 
répandre à flot les épigrammes contre de nouvelles 
modes pédagogiques, aujourd'hui fort en vogue, que 
M. Nisard a quelque peu, s'il nous en souvient, con- 
sacrées de son approbation. Nous nous contenterons 
de signaler ces pages à toute l'attention, non du pu- 
blic, mais de M. Nisard lui-même, afin que M. Ni- 
sard, t inspecteur de l'enseignement supérieur, » 
profite, s'il le peut, et fasse profiter l'administration 
de l'instruction publique de toute l'expérience, de 
tout le bon goût, de tout le bon sens, de toute la 
science de l'éducation dont témoigne, en relevant 
les mérites divers du Traité des Études, M. Nisard 
écrivain. Mais ce serait trop nous priver nous-mêmes 
que de nous refuser à relire avec nos propres lec- 
teurs au moins ces quelques lignes de l'appréciation 
sur Gil Bios : 

• S'il est vrai que le roman de Lesage soit le ta- 
bleau de la vie humaine, le héros doit être un per- 
sonnage moyen, touchant par son caractère à tous 
les caractères, les saints et les coquins exceptés; par 
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sa condition à toutes les conditions, ni bon ni.mé- 
chant, quoique plus loin de la méchanceté que de 
la bonté, et, pour dernier ttfait moyen, ayant sa for- 
tune à faire. Tel est Gil Blas... Il vaut mieux que ce 
qu'il fait... Ses vices ne prennent pas racine en hii, 
et ses mœurs se corrompent sans que sa nature 
change. Aussi continuons-nous à le tenir pour uù 
des nôtres, même à son pire moment, par la certi- 
tude que son naturel finira par remporter sur sefâ 
mœurs. Il l'emporte, en effet... Cette honnête fin de 
Gil Blas est une vérité du cœur humain. Ainsi s'a- 
méliorent, en s'avançant dans la vie, les caractères 
moyens. Leur volonté n'en a peut-être pas tout le 
mérite. Le temps, qui nous ôte nos passions, ou rend 
ridicules celles qu'il nous laisse, qui nous apprend 
notre mesure par nos disgrâces, qui nous classe en dé- 
pit de notre prétention à rester déclassés pour continuer 
d'être ambitieux, le temps est pour beaucoup dans ce 
retour à l'honnêteté. Mais enfin on y arrive, et, s'il 
plaît à Dieu de nous accorder quelques jours d'inter- 
valle entre l'âge où nous nous gâtons et le dernier 
terme, nous pouvons faire plus de bien par cette 
-Seconde innocence que nous n'avons fait de mal 
par nos fautes. Cette vérité ne pouvait échapper 
au sens profond de Lesage; son livre n'a peut- 
être pas de beauté plus élevée et plus entraî- 
nante. » 

Voilà une page vraiment belle et qui s'insinue 
doucement. frans leô mots que nous avons soulignés 
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il reste peut-être encore trace de cette affectation de 
rigueur dont M. Nisard ne veut point se guérir. Il 
est un peu bien sévère pour les honnêtes gens à 
qui la vie a mal tourné, qui ne sont pas devenus 
inspecteurs-généraux de renseignement supérieur, 
ou, qui, d'inspecteurs-généraux, ne deviennent pas 
assez vite sénateurs et ministres. Ne serait-ce pas 
une chose trop dure que nos disgrâces, œuvre de la 
sotte fortune, ou, ce qui revient au même, de la for- 
tune des sots, pussent toujours être considérées 
comme Inexacte mesure de notre mérite? Mais quelle 
vue juste du train de la vie ! Et ce qui domine dans 
ces réflexions judicieuses, c'est, en somme, l'indul- 
gence : c'est une mélancolie de la meilleure qualité, 
je veux dire une tristesse aimable et fine, que laisse 
le spectacle du monde vu tel qu'il est, nî trop en 
rose ni trop en noir, et. qui suppose bien plus d'es- 
prit encore et de jugement que d'aspirations vagues 
et d'imagination. Non pas la sombre folie dHumlet 
ni l'indéfinissable wehmulh des Allemands! C'est 
quelque chose de tout français et où il faut la préci- 
sion française. Cette mélancolie est certainement 
dans La Bruyère. Elle a dicté à La Rochefoucauld 
cette pensée que je ne suis point fâché de rappeler à 
M. Nisard : « La nature fait le mérite et la fortvme le 
met en œuvre ; » elle a inspiré à Vauvenargues le 
portrait touchant de Clazomènes ; elle s'est admi- 
rablement fixée dans ce vers, si plein à la fois de ré- 
volte et de résignation, l'un des plus fiers et despluà 
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délicats qui soient jamais tombés de la plume d'au- 
cun poëte : 

A ce que nous sentons, que fait ce que nous sommes t 

Un peu d'humeur chagrine et d'air de. fronde s'y 
mêle moins pour la gâter que pour y ajouter du pi- 
quant. Si ce n'est que cet assaisonnement, qui n'est 
pas toujours indispensable, manque à la page qu'on 
vient de lire de M. Nisard, qui n'y découvre, avec le 
don de critique large, le grand sens et la distinciion 
de sentiment habituels à nos moralistes? Là encore, 
M. Nisard paraît assez nourri du plus pur esprit de 
la France pour être digne de l'exprimer à son tour. 
M. Nisard sait mettre les livres de Rollin et même 
Gtt Bios bien au-dessus de la place que leur assi- 
gne l'opinion générale des classiques. Veut-on voir 
maintenant M. Nisard faisant tout à fait défection à 
la tradition? Qu'on lise son jugement du Joueur. Il y 
a quelque temps, un de nos amis particuliers, par- 
lant de Regnard devant le public intelligent et lettré 
de la rue de la Paix, a étonné tout le monde en s'avi- 
sant de* prétendre que le Joueur n'est pas, comme 
on le soutient depuis cent cinquante ans, le chef- 
d'œuvre de Regnard ; qu'à peine est-ce une comédie 
de caractère, et que Valère a presque tous les dé- 
fauts, hormis celui d'aimer le jeu; et il a porté au 
comble la surprise de son public, en ajoutant que 
ces libres opinions étaient aussi celles de M. Nisard, 
tant le préjugé est fort, et tant M. Nisard paraît à 
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beaucoup de gens qui ne le lisent point, incapable de 
penser autrement qu'on n'a pensé avant lui ! Voulez- 
vous voir M. Nisard bien plus qu'à l'état de déser- 
teur de Ja tradition? Voulez-vous le voir, lui, le dis- 
ciple ou plutôt l'interprète magistral de Boileau, en 
pleine insurrection et déployant à tous les vents l'é- 
tendard de la révolte contre la tyrannie de l'opinion 
classique et la routine de l'école? Nous allons citer 
une page qui est un feu roulant de blasphèmes. Mais 
que le blasphémateur a raison ! 

« L'impression générale et la dernière, après une 
lecture des œuvres lyriques de J.-B. Rousseau, est le 
vide de ce travail, le froid de ces lieux communs 
rendus plus surannés parla parure dont il essaie de 
les rajeunir, la langueur et l'infidélité de ces para- 
phrases de textes sublimes, le manqua de justesse 
dans les choses de raison, de cœur dans les choses 
' de sentiment, l'incertitude de la langue, tour à tou/r 
imprudente par calcul et timide par impuissance. On 
comprend le dépit de Montesquieu insultant par la 
bouche d'Usbek à l'art des lyriques, qu'il traite 
« d'harmonieuse extravagance... » Dans tout le cours 
du xvme siècle, et jusqu'à nos jours, J.-B. Rousseau 
a compté parmi les poètes. classiques, et la force de 
la coutume maintient encore ses odes à côté des 
Èpitres de Boileau et des chœurs à'Esther et à'Athalie 
dans nos plans d'étude où manque Malherbe. Mais 
c'est une autorité fort ébranlée, et le temps n'est pas 
loin où celui qui représentait à lui seul dans nos 
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étudeâ la poésie lyrique, rangé désormais en une 
place proportionnée, entre le grand poète qui Ta 
créée en France et les hommes illustres de notre 
temps qui en ont déployé toutes les richesses, ne re- 
présentera plus que Vode au moment où elle n'est 
qu'une œuvre d 'imitation et l'applicatiên savante d'une 
recette. » 

L'indépendance d'esprit éclate dans ces ligues, de 
manière à frapper les yeux les plus prévenus; elle 
ne se dérobe ailleurs que pour les lecteurs en- 
core mal instruits qui, ne possédant point assez à 
fond notre littérature, n'aperçoivent point du pre- 
mier coup d'oeil des nouveautés dont on ne fait point 
fracas et pe mesurent point toute l'étendue du sens 
que recèle une proposition d'apparence modeste. 
M. Nisard reste toujours lui-même. Il en use à 
l'égard de la tradilion et des maîtres classiques, à 
l'égard de sa religion littéraire, comme Bossuet à l'é- 
gard de la religion chrétienne et des Pères. Il mar- 
que 4e son empreinte les vérités impersonnelles 
qu'il défend, et, en plu6 d'un endroit, de l'empreinte 
de son temps. C'est ce dcn d'éviter le ljeu commun 
en exposant des opinions communes et de se déga- 
ger de principes invétérés au moment où ils vont 
prendre un air de préjugé, que nous aviois à cœur 
de signaler par quelques exemples. S'il fallait dés- 
cendre au détail, combien ne citerait-on pas chez lui 
de pages remarquables à des titres bien divers! Que 
de choses souvent dans un seul mot ) Combien n'y 
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a-t-il pas d'occasions où ceux qui sont vraiment ver- 
sés dans la connaissance des lettres françaises doi- 
vent à la fois, et lui savoir gré de juger avec sagacité 
et brièveté, et le plaindre d'un art de dire par où 
lui-même cache au vulgaire ce qu'une seule expres- 
sion lui a coûté de longues lectures et de plus lon- 
gues réflexions ! Nous renvoyons le lecteur à son 
chapitre sur les poètes comiques du xvm e siècle, à 
son portrait de Fontenelle, au tableau qu'il trace des 
manèges de Lamotte, tableau charmant et si vrai 
des mœurs littéraires dans lous les temps, qu'on a 
peur d'y reconnaître au moins trois ou quatre collè- 
gues de M. Nisard à l'Académie française et dans 
l'Université. Nous nous sommes plaint qu'il ait 
trop facilement immolé Bourdaloue et Massillon à la 
nécessité cruelle où il s'était placé par système de 
perdre quelque chose au jeu de l'éloquence, après y 
avoir gagné Bossuet. Mais, système à part, le talent 
de nos trois sermonnaires est analysé avec une cor- 
rection de style, une force, un agrément, une finesse 
qui contraint le lecteur à s'avouer que le don de dé- 
mêler et de rendre les nuances ne va guère plus 
loin. 

Est-ce à dire que, même à prendre les choses par 
le détail, nous prétendions décharger de tout re- 
proche le style ou le goût de M. Nisard! Il nous per- 
mettra de ne le point faire. M. Nisard ne se défend 
pas toujours dans le style d'une subtilité qui touche 
à ce que lui-même déteete le plus : lo précieux. Et 
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qnant au goût, il ne faut pas nier qu'il Ta parfois dur 
et triste, ce qui n'est pas la même chose que de l'a- 
voir sévère. Avoir le goût dur, c'est, par exemple, 
poursuivre d'un implacable dédain ce pauvre Du- 
fresny, et ne pas lui accorder le modeste mérite à 
quoi il prétend, si jamais Dufresny, dans son insou- 
ciancej a prétendu à quelque chose, à savoir celui 
d'être un aimable, fin et gentil esprit; c'est rassem- 
bler toute sa majesté pour en accabler Parny , « con- 
• fident des mystères grossiers de l'alcôve, chez qui 
» l'impuissance d'idéaliser rend plus choquante la 
» grossièreté du fond », et ne pas songer un instant 
que le lecteur, choqué à son tour de cette rigueur 
extrême, va peut-être protester, en soupirant À part 
lui la délicieuse élégie sur la mort d'une jeune 
fille : 

Son âge échappait à l'enfance ; 
Riante comme l'innocence, 
Elle avait les traits de l'Amour. 



Au ciel elle a rendu sa vie, 
Et doucement s'est endormie 
Sans murmurer contre ses lois. 
Ainsi le sourire s'efface ; 
Ainsi meurt sans laisser de trace 
Le chant d'un oiseau dans les bois. 



Avoir le goût triste, c'est craindre de s'abandon- 
ner à toute l'admiration qu'on ressent pour le livre 
de l'Allemagne. (Ici certainement il y a du préjugé.) 
C'est encore, quand on arrive à une œuvre aussi 
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mêlée que la Nouvelle Hêloïse, s'arrêter à ce qui n'est 
que sentiment faux, style impropre, expression dé- 
placée, absence de tact et de délicatesse, ne lire que 
les lettres, fort nombreuses il est vrai, t où les mots 
sont brillants et les choses sont froides », s'étendre 
à Taise sur les déclamations consciencieuses et à la 
Prudhomme en l'honneur de t la vertu et du sexe », 
et c'est, lorsqu'on a subi tout ce dégoût, ne pas se 
donner la peine de tourner le feuillet pour arriver 
enfin à ce qui est de l'écrivain incomparable, du 
grand peintre et de l'inventeur de génie. Oh! que 
j'aurais bien envie de venger Claire d'Orbes et Julie 
d'Étanges des mépris de M. Nisardl Ce sont des 
chefs-d'œuvre que la plupart des lettres de Claire, et 
presque rien, après cent ans, n'en paraît fané. C'est 
tout un roman d'une simplicité et d'une passion ad- 
mirable que la première lettre écrite par Julie à 
Saint-Preux après son mariage avec M. de Wolmar. 
Viendra-t-il jamais un temps où elle cessera d'être 
trempée des larmes de ceux qui aiment I A peine 
Werther est-il au-dessus. Dans cette lettre, comme 
dans les riants tableaux de vie intime que retrace 
Claire, comme dans les pages les plus pénétrantes 
des Confessions, on sent naître et se développer 
un monde qui n'existait pas encore. Mais à quoi bon 
nous étendre sur ce sujet? Nous ne ferions que nous 
répéter et toucher une seconde fois à ces vices de 
méthode dont nous nous sommes assez longuement 
plaint. Ce large courant de sensations et. de créations 
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poétiques nouvelles, déjà aussi européen que fran- 
çais, qui va de Paméla à la Nouvelle Hèloïse et à Paul 
et Virginie, qui part ensuite de la Nouvelle Hél&ise 
pour aboutir à Werther, qui nous revient plus puis- 
sant et plus pur après avoir traversé l'Allemagne, 
et qui, rafraîchissant et fécondant chez nous l'inspi-* 
ration épuisée, nous donne, entre 1815 et 1850, un 
troisième grand siècle littéraire aujourd'hui fini, 
M. Nisard ne Ta point marqué ni suivi dans sa. 
marche et ses retours, de peur sans doute d'être 
obligé de mêler un peu à l'histoire des formes de 
l'art celle de nos passions et de nos mœurs. Il 
n'entrait pas dans son plan d'être touché des mal- 
heurs de Julie 1 

Ce qui fait que de telles lacunes doivent se par- 
donner à M. Nisard, c'est qu'il abandonne généreu- 
sement à d'autres le soin de les remplir. Il n'y a pas 
de marque plus assurée d'un grand esprit qu0 de 
s'avouer, après une tâche glorieusement achevée, 
qu'on n'a point clos pour toujours le sujet qu'on a 
choisi. Ce genre de mérite ne fait point défaut à 
M. Nisard. Au moment de quitter son œuvre, il 
lègue la littérature française à ceux qui se sentent 
capables de l'aimer autant que lui; il la lègue comme 
un admirable et éternel sujet de méditation, d'où 
l'on tirera d'autres enseignements que les siens* 
sans en tirer de moins justes ni de moins élevés. 
Grâce à ce mélange de modestie et de noble con-* 
fiance, qui forme comme le tempérament des in* 



DU XVII» ET DU XVIII» SIÈCLE S* 

telligences à la fois supérieures et droites, M. Nisard 
sait également qu'il n'a point tout dit et qu'on ne 
dira rien désormais qui fasse oublier ce qu'il a dit. 
Quoi qu'il arrive, en effet, quelques rares écrivains 
qui reprennent un jour ce grand et beau sujet pour 
l'illustrer à neuf, le livre de M. Nisard durera, parce 
qu'entre toutes les histoires possibles de la littéra- 
ture française, s'il en est une qui devait nécessaire- 
ment être écrite un jour en France, c'était celle-là, 
c'était cette histoire fondée sur la notion rigoureuse 
du beau classique, et qui dégage et met définitive- 
ment en lumière ceux des écrits de notre langue où, 
selon le jugement même de la France et la tradition 
française, cette forme du beau est exprimée avec le 
plus de pureté. Qui ne sentirait qu'il manque quel- 
que chose d'essentiel dans le pays de Boileau et de 
Bossuet, si une histoire ainsi conçue de notre litté- 
rature eût continué à y manquer? Et qui ne sent 
aussi d'avance que sous peibe de tomber dans le 
faux, aucune histoire future de la littérature fran- 
çaise ne pourra se dégager complètement des prin- 
cipes professés dans celle-ci et des jugements qui y 
sont émis? Il est passé l'âge de la révolte contre le 
xvii e siècle! Révolte sacrilège et quelque peu sotte, 
où M. Nisard est de ceux qui n'ont participé ni de 
près ni de loin. Jeunes gens qui vous acharnez con- 
tre lui, faites en un point comme lui ! Ne croyez pas 
que Voltaire et Rousseau suffisent, même en y joi- 
gnant Alfred de Musset. Retrempez-vous à la source 
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toujours fraîche où ont puisé avant vous Rousseau 
et Voltaire eux-mêmes pour devenir ce qu'ils ont été. 
Reprenez Racine, Molière, La Rochefoucauld, La 
Bruyère, Bourdaloue, Boileau. Reprenez-les dans un 
esprit de respect et de curiosité renaissante. Ce sont 
eux qui vous feront une âme française et, n'en dou- 
tez pas, un esprit libre. C'est peut-être à force d'a- 
voir vécu dans leur commerce que M. Nisard a paru 
un jour assez affranchi de préjugés pour vouloir 
couronner à la fois dans madame Sand un grand 
écrivain et un grand incitateur de vertus flères. 
Soyez sûr que fie qui lui a donné ce jour-là te cou- 
rage de résister à ses plus éminents collègues de 
l'Académie, c'est qu'il récitait au dedans de lui-même 
ses patenôtres de Boileau : 

Clio vint l'autre jour se plaindre au dieu des vers, etc. 

Et moi-même, comment est-ce que j'ose louer 
M. Nisard à la troisième page du Journal des Débats, 
au risque de me mettre en froid avec quelques amis 
politiques qui m'ont menacé en badinant de leur co- 
lère? Si j'avais lu seulement Rousseau et Montes- 
quieu, je serais naïvement persuadé qu'il n'est au 
monde d'autres partis que les libres penseurs et les 
superstitieux, les démocrates et les oligarques, les 
royalistes et les républicains, que tout se ramène 
nécessairement à être pour Brutus ou pour César. 
Mais j'ai lu beaucoup La Rochefoucauld et un tout 
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petit peu Molière. Depuis ce temps-là je me doute 
que notre pauvre planète est le théâtre d'une que- 
relle déjà bien vieille et qui a sa gravité même à côté 
des plus importantes querelles de la religion et de la 
"politique. Je me doute qu'au-dessus des seuls partis 
auxquels on songe d'ordinaire, il en existe deux, an- 
térieurs à tous les autres, et qui survivront à leur 
mine : d'abord le parti, le grand, le formidable, 
l'envahissant parti de la médiocrité, laquelle s'ar- 
range pour tout usurper, dans le camp de Brutus 
aussi bien que dans le sénat de César ; ensuite le 
faible et chétif parti des gens de mérite, à qui les 
médiocres enlèvent sans relâche honneurs, titres, 
rang, fortune. Et quand par hasard un peu de mé- 
rite surnage en ce monde, c'est contre lui que j'ar- 
merais, sous prétexte qu'il est césarien ? Non point! 
Tant pis si on le trouve mauvais. Je ne sifflerai pas 
M. Âbout. Je ne renverserai pas M. Nisard de sa 
chaire. Je supplierai au besoin M. Sainte-Beuve de 
remonter dans la sienne, où, par le temps qui court, 
il ne serait pas de trop. Tirer sur eux dans l'éter- 
nelle bataille de la vie, j'ai la vanité de croire que ce 
serait faire feu sur les miens. 

6 et 7 septembre 1862. 
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DE l/ÉPOQUE CONTEMPORAINE 



LA LITTÉRATURE SOUS LA RESTAURATION 
ET SOUS LOUIS-PHILIPPE W » 



Les moralistes sont admirables, surtout pour peu 
qu'ils aient fait leur chemin et construit leur nid dans 
ce monde. Ils ont une jolie maison blanche aux con- 
trevents gris ; tous les jours, la nappe mise ; à côté 
d'eux, une bonne femme qui les aime, des enfants 
sains et beaux qu'on établira avec la dot de leur 
mère. Ils sont honnêtes gens et vivent discrètement 
au gîte. Et chaque soir, tandis que le grillon chante, 



1 Du Roman et du Théâtre contemporains, et de leur influence 
sur les mœurs; par M. Eugène Poitou, conseiller à la cour impé- 
riale d'Angers. Ouvrage couronné par l'Institut (Académie des 
sciences morales et politiques). 
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que les enfants bâtissent des châteaux de cartes ou 
que la jeune mère, heureuse et souriante, leur fait 
réciter le Lapin et la Sarcelle, ils songent en eux- 
mêmes combien l'adultère est horrible, le suicide 
une mauvaise action et l'envie un vilain vice. La ri- 
vière qui passe au bout de leur petite ville, ne coule 
pas plus régulière et plus paisible que leur vie. La 
fortune prévenante a semé sur leur chemin juste ce 
qu'il fallait d'obstacles pour leur faire croire qu'ils 
ont une vertu à l'épreuve, et qu'ils jouissent d'un 
bonheur conquis seulement à force de patience dans 
les revers. Ils concluent que personne ne serait plus 
excusable qu'eux de succomber aux tentations de ce 
monde, et qu'il n'y a non plus personne qui ne 
puisse, à leur exemple, se créer une existence heu- 
reuse. « Ils en jugent, comme de raison, par leur 
aventure ; » car l'argument de M. Goodman est plus 
ou moins celui de tous les hommes. Un jour cepen- 
dant, sur la prairie, plantée de saules, où ils aiment 
à méditer, la rivière dépose un cadavre parmi les 
marguerites. Qui est-il? d'où vient-il? on l'ignore. 
Le corps ne porte aucune trace de violence. Sur la 
figure flétrie d'une vieillesse précoce, les soucis ron- 
geurs, la colère, l'amertume, les douloureuses sur- 
prises ont empreint leurs traces. C'est un suicide. Il 
y a donc des gens assez égarés ou assez majheureux 
pour qui c'est une consolation suprême de mourir, 
et de cette horrible mort I Et qui sait si celui-ci n'a 
pas été, dans sa première fleur, une âme douce et 
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sans fiel, qui ne demandait qu'à vivre et à laisser 
vivre ! Qui sait s'il n'a pas, lui aussi, rêvé, pour toute 
aventure et pour tout roman, sa maison blanche et 
le travail fécond entre une femme et un berceau ! 
Le moraliste ne songe pas à se le demander. Il a de 
l'humeur. Cette percée, qui s'est faite brusquement à 
ses yeux vers le vaste monde, a failli lui Iroubler 
l'idylle de Bon existence. Il rentre au logis d'un pas 
pressé. Il déclame en lui-même contre les gazettes 
et les mauvais livres qui font tout le mal, et il répète 
avec un peu plus d'aigreur que de coutume : « L'a- 
» dultère est un crime, l'envie est horrible et le sui- 
» cide abominable. » 

Je ne dis pas le contraire. La littérature de notre 
temps, qui a trouvé des paroles d'éloge pour l'adul- 
tère, le suicide et l'envie, a eu en conduite d'étranges 
écarts, et je ne les justifie point. Mais que M. Poitou 
me pardonne ! Je trouve qu'il a écrit un réquisitoire. 

Si la littérature contemporaine exprime un cer- 
tain état de malaise dans les esprits; si, par beau- 
coup de ses œuvres, elle a contribué à l'entretenir, 
elle ne Ta point créé. Si elle a glorifié la passion, 
elle l'a Voulue, du moins, désintéressée et sincère ; 
en exaltant la sensibilité, elle a exigé de l'homme 
des sentiments capables de le conduire à de grandes 
actions. Si elle a quelquefois aigri la douleur, elle l'a 
plus souvent consolée; c'est peut-être son péril, 
c'est à coup sûr son honneur, que tant de souffran- 
ces cachées aient rencontré en elle un interprète 
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sympathique, le fût-il jusqu'à la partialité. Elle a pu 
se tromper sur ce qui était vertu, ennoblir ce qui 
était vice, ne point distinguer nos besoins vrais de 
nos appétits illégitimes. Fille du xviu e siècle, dont 
elle a accepté l'héritage, moins la raillerie à outrance 
et le matérialisme nu, elle a obéi, jusque dans ses 
égarements, à des instincts élevés; elle a eu un souci 
constant, celui d'être humaine. Pour ne p^s être in- 
juste à son égard, en condamnant ses erreurs, il fau- 
drait lui accorder un peu de cette tendresse trop 
aveugle qu'elle n'a jamais refusée, malgré leurs 
fautes, aux âmes généreuses. Il faudrait compatir 
aussi profondément qu'elle avec les malheureux, 
et ne pas se montrer plus choqué de l'amertume de 
leurs plaintes ou de l'injuste bizarrerie de leurs ré- 
clamations, qu'ému de la vivacité de leurs souffran- 
ces. Il faudrait, si on ne les a traversées soi-même, 
se figurer les tentations de la pauvreté et les 
angoisses dissolvantes de la misère. M. Poitou s'est 
cuirassé de l'inflexible code, et il juge. Il a été écrit : 
t La femme doit obéissance à son mari. » Qu'on 
amène par-devant nous Valentine, femme Lansac ! 
Il a été affiché sur un poteau : « La mendicité est 
interdite dans le département. » Si le Vieux Vaga- 
bond est surpris rôdant quelque part, aux alen- 
tours , avec un Béranger dans sa besace , qu'on 
le happe et qu'on lui demande ses papiers ! C'est 
ainsi que M. Poitou appréhende chacun des per- 
sonnages célèbres, créés par l'imagination de ses 

4. 
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contemporains, et prononce qu'il y a crime ou délit 
sans circonstances atténuantes, Tant de sévérité no 
parait point naturelle 1 La raison en est que M« Poi- 
tou a écrit son livre sous l'empire d'une idée fixe. 
Au bout de chaque volume qu'il compulse, il en- 
trevoit une barricade, et, au bout de tous les volu- 
mes ensemble, un bouleversement social. Roman 
grivois, roman psychologique, romau politique, scè- 
. nés de mœurs, drame, vaudeville, poésie byronienne, 
hymnes populaires, madame Sand et M. Labiche, 
Indiapa et, Robert Macaire, tout a che? lui le même 
sens, un sens terrible, mais monotone. Il conçoit la 
littérature contemporaine comme une tragédie en 
cinq actes, mêlée de parades et de chants patrioti- 
ques, avec Février pour dénomment. Qu'est-ce donc 
que cette révolution de Février dont le nom revient 
vingt fois dans son livre en manière de ritournelle 
funèbre? On ne le voit pas bien. Encore faut-il, ce- 
pendant, je présume, qu'elle soit quelque chose. Que 
dans les entretiens de la vie ordinaire, elle appa- 
raisse comme une sorte d'événement mythologique, 
que chacun, suivant ses préférences secrètes, reste 
libre d'exalter ou d'injurier, soit. Mais quand on la 
prend pour conclusion nécessaire d'une série d'ar- 
guments, on est tenu de voir en elle un fait histori- 
que appréciable, aussi bien que tout autre, par les 
règles ordinaires de l'histoire, et d'en donner, sans 
déclamation, une idée bonne ou mauvaise , mais 
exacte et rigoureuse. M. Poitou ne croit pas, appa- 
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remxnent, qu'on doive tant exiger. Il se contente de 
dire, dans le haut style de 49 : a Les stigmates dégoû- 
tants de 48. • Il ne dit rien de pis, parce qu'il a pro- 
mis dans sa préface d'être modéré, et un galant 
homme tient sa parole. « Les stigmates dégoûtants,» 
cela est clair, net, sans ambages, facile à entendre, et 
d'ailleurs assez doux . Chacun comprend de suite : « Les 
stigçiates dégoûtants. » Et voilà, au plus juste, pour- 
quoi la littérature contemporaine est un amas de per- 
versités. 

Sans distinction, M. Poitou confond les époques et 
les tendances contraires. Il prend un point, le gros- 
sit outre mesure, et, bon gré mal gré, il faut que 
tout le reste s'y rattache. S'il se rencontre des œu* 
vres rebelles qu'aucune violence au monde ne sau- 
rait faire rentrer dans ses définitions, il a contre 
elles la suprême ressource du silence; elles sont 
comptées pour rien ; elles n'existent pas; on les sup- 
prime par autorité de justice. M. Poitou traite sur- 
tout, il £St vrai, du théâtre et du roman. Mais T Aca- 
démie des sciences morales et politiques, qui Fa 
couronné, ne lui défendait point, tant s'en faut ! 
d'étendre ses jugements sur l'ensemble de la litté- 
rature contemporaine ; et lui-même, chaque fois que 
Tintérêtde sa cause Ta exigé, s'est permis plus d'une 
excursion en dehors du roman et du théâtre. Or, la 
littérature contemporaine, si l'on entend désigner 
de ce mot un peu vague quelque chose de net, ne 
saurait se circonscrire arbitrairement dans un espace 
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de quelques années, avec des origines qui flotte- 
raient, indécises, entre la publication de Lèlia et 
celle des Mystères de Paris. Cette littérature a un 
commencement et une fin ; peut-être finit-elle en ce 
moment même. Elle se développe avec éclat sous la 
Restauration et sous le règne de Louis-Philippe. 
Mais sa naissance remonte plus haut. Elle date de 
madame de Staël et de Chateaubriand, et, si Ton 
voulait suivre jusqu'au bout sa filiation, elle daterait 
de Rousseau, de Bernardin de Saint-Pierre et des 
premiers écrits de Goethe. Issue du mouvement d'i- 
dées de la Révolution, la littérature contemporaine 
a vécu, si je puis dire, aussi vite que la Révolu- 
tion elle-même ; elle a passé par auiant de*péripé- 
ties rapides ; elle a été, comme elle, une mêlée de 
partis, contraires, tour à tour victorieux et vaincus. 
Ses sentiments de la veille n'ont pas été ceux du 
lendemain ; l'exaltation les a usés comme la lutte les 
avait exaltés. Elle s'est trop complu en elle-même, 
et elle s'est trop dégoûtée d'elle-même. Jamais, de- 
puis le xvi e siècle, ne s'étaient vus tant et de si brus- 
ques contrastes! Pour ne citer qu'un exemple, croit- 
on que ceux qui viennent de dévorer les Faux Bons- 
hommes, Madame Bovary et les puissants articles de 
M. Taine, trois parties indivisibles du même tout, 
éprouveraient un plaisir bien pur de tout mélange à 
relire le Meunier d'Angibault, à voir jouer Kean, et à 
essayer de comprendre le chapitre de Lamartine sur 
les destinées de la poésie? M. Poitou fait bien remon- 
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ter de temps à autre la responsabilité des faits qu'il 
apprécie jusqu'aux premiers ouvrages qui parurent 
après la Restauration, et, au besoin, jusqu'à Rous- 
seau. Mais dans cet espace, si rempli d'accidents de 
toute sorte, il ne voit rien de changeant. C'est comme 
une vaste plaine, où son œil n'aperçoit ni les ondu- 
lations du terrain, ni ces terres rocailleuses et dé- 
pouillées à côté d'un verger, ni là-bas, bien loin, 
cette forêt touffue le long du lac tranquille, ni plus 
près, les myriades de bluets pointant sous le gazon, 
et les petites fleurs jaunes, et les coquelicots aux 
couleurs rouges, mais quelque chose d'uni et de vert 
à perte de vue, du vert à droite, du vert à gauche, 
du vert au milieu, partout du vert, toujours du vert, 
je veux dire : le suicide, l'adultère et l'envie. Un 
même auteur, mûri par l'expérience, transformé 
par des impressions nouvelles, va d'un système à 
l'autre. Ces vicissitudes individuelles échappent à 
M. Poitou comme les changements qui surviennent 
dans la direction générale de la littérature. N'est-il 
qu'une madame Sand? Lèlia et Indiana, écrits dans 
un accès de fièvre, Valenline et André, ces deux poè- 
mes des irrémédiables faiblesses, la Dernière Aldini, 
le Secrétaire Intime, et surtout Mauprat, son chef- 
d'œuvre, où, tantôt parmi les aventures romanes- 
ques, tantôt parmi les peintures ingénues du cœur, 
respirent les émotions viriles, ne forment-ils pas au- 
tant de groupes distincts? A ne considérer que les 
deux extrêmes, quel chemin de Lèlia à la Mare au 



70 ESSAIS DE LITTÉRATURE FRANÇAISE 

Diable et à la Petite Fadette ! M. Poitou se figure une 
ipadame Sand plus immuable que les héros de la 
tragédie antique, et il n'est pis besoin de dire que 
c'est la madame Sand des premières fougues. S'il lui 
survient le scrupule de la Mare au Diable, il l'étouffé 
aussitôt. La Mare au Diable obtient de lui une politesse 
en passant, mais rien qui tire à conséquence. Après 
quoi, revenant bien vite à ses moutons, il se remet 
à frapper sur Lêlia, Indiana et tutti quanti^ des coups 
si vigoureux qu'ils l'assourdissent lui-même et l'em- 
pêchent de distinguer les voix à'Edmèe, de Gilberte, 
4e Victorine, de la Petite Marie, belles et pures sup- 
pliantes qui l'implorent à genoux et lui demandent 
de pardonner quelque chose, en faveur de leur vie 
sans tache, à leurs trop coupables sœurs. D'autres, 
plus malheureux que madame Sand, ne sont pas 
même nommés. Parle-t-il du roman? Il oublie Pros- 
per Mérimée, Alphonse Karr, Tœppfer et Lamartine. 
Passe pour Prpsper Mérimée. Il est le plus achevé 
des conteurs. Mais si la morale n'existait point, ce 
-n'est pas lui qui l'eût inventée; Colomba ne s'est 
proposé de rien changer en bien ni en mal aux 
mœurs du peuple français. Encore faut-il ne point 
laisser ignorer que la littérature contemporaine a 
produit de temps à autre des récits élégants et hon^ 
nêtes qui charment sans corrompre, qui émeuvent 
sans bouleverser, et que le public les a goûtés pour le 
moins autant que la Vigie deKoat- Venet la Salamandre. 
Passe encore pour Alphonse Karr. Verve, bon sens, 
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imagination, humeur originale, tour d'esprit singu- 
lier, justesse d'observation, sentiment du paysage et 
de la poésie des choses, rien ne lui a manqué ; et il 
n'eût tenu qu'à lui , s'il eût voulu y faire effort, d'avoir 
toujours ce qu'il a eu quelquefois, l'art de dire. On 
ne peut point l'accuser, lui, de faite de la femme 
une idole de qui tous les sentiments doivent être li- 
bres et les passions sacro-saintes. Il n'a point chanté 
d'hosannah en faveur des amours non approuvées par 
la loi (voir le début de Geneviève). Il n'a pas épargné 
ce qu'il y a eu d'excessif dans les ambitions les plus 
légitimes de notre époque (voir Clovis Gosselin). Mais 
il s'est moqué de lui-même : grand tort en tout 
- temps, et surtout dans ce siècle de pensées profon- 
des, où l'on ne prétend plus à l'esprit, et où chacun 
ne prend la plume qu'avec le ferme propos de mon- 
trer du génie dès la dédicace. On a pris ses railleries 
au mot ; on s'est habitué à ne chercher en lui qu'un 
décousu amusant; il a été sans crédit, même dans 
ses paradoxes, à plus forte raison dans ses réclama- 
tions en faveur du bon sens et de la morale quoti- 
dienne. Il eût été bien juste, pourtant, de lui tenir 
-compte au moins de ses bonnes intentions. Mais 
quelle excuse a-t-on d'omettre Tœppfer, dont le suc- 
cès continu, succès, pour ainsi dire, domestique et 
tout de famille, atteste si bien la force qu'ont gardée, 
parmi nous, dans une classe nombreuse de lecteurs 
et jusque vtrs ces derniers temps, les sentiments 
simples et les affections saines? Et lorsqu'on cherche 
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à apprécier par les œuvres d'imagination, quelles 
sont les tendances politiques d'une littérature et 
d'une société, pourquoi ne pas accorder un seul mot 
à l'Histoire d'une Servante ! Est-ce parce que le livre 
n'est pas assez touchant ni l'auteur assez illustre ? 
Notez bien que je ne relève pas toutes les omissions 
de M. Poitou; il faut se borner aux plus graves et ne 
point lui reprocher, par exemple, de n'avoir point 
fait à Charles de Bernard F aumône d'une mention, 
quand il a trouvé l'espace nécessaire pour analyser, 
commenter et réprimer un certain roman de Frère 
et Sœur, dont vous ne connaissiez pas même le titre, 
ni moi non plus. 

Si du roman il passe au théâtre, la tactique ne 
varie point. Tout ce qui a pu allumer dans la foule 
des passions dangereuses, tout ce qui a pu gâter 
l'imagination de la jeunesse ou égarer l'inexpérience 
de quelques femmes trop liseuses, se trouve relevé 
avec soin. Le reste, M. Poitou le néglige. Il n'a point 
parlé des œuvres en prose d'Alfred de Musset 4 ; on 
ne saurait parler de tout, et ce sont frivolités que 
Frédéric et Bemerette et Mademoiselle Mimi Pinson. 
Mais je gage que*, si, par impossible, l'idée lui fût 
venue que Musset avait écrit quelques petites baga- 
telles pour le théâtre, il eût mis en pleine lumière 
la notairesse du Chandelier entre son dragon et son 

1 Sauf pourtant, bien entendu, les Confessions d'un [en- 
fant du siècle, car ce livre rentrait trop bien dans la thôsede 
11. Poitou. 
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petit clerc, pour démontrer à Taise notre immo- 
ralité parfaite, et rejeté Un caprice derrière la toile 
de fond. Il est certain qu'Antony se prélasse en plein 
dans son livre. Pour Gabrielle, qui vaut bien, en son 
genre, Antony y et qui a été accompagné d'aulant de 
succès, on convient implicitement que ces sortes de 
protestations en faveur du mariage méritent d'être 
encouragées; rien de plus. Si Emile Augier est 
nommé le moins possible, Octave Feuillet ne Test 
pas du tout. Vous trouverez peut-être Tà-propos sin- 
gulier pour un livre paru dans Tannée même où 
Dalila a dépassé cent représentations. Ne vous hâtez 
pas trop d'admirer ; car voici un bien autre sujet de 
surprise. Le livre fini, on s'aperçoit que M. Scribe y 
a obtenu quatre lignes. Est-ce là ce qui s'appelle 
juger le théâtre contemporain et son influence sur 
les mœurs? M. Scribe, je le sais, est aujourd'hui 
très-çôntesté ; il passe de mode dans une génération 
qui ne trouve rien à redire au Demi-Monde, au Ma» 
riage d'Olympe, aux Faux Bonshommes^ au Gendre de 
M. Poirier et à toutes ces peintures sans ménage- 
ment que Ton appelle la comédie forte. Il passe de 
mode, et c'est tant mieux pour lui. Le monde dont 
il a été le charmant interprète, s'en va. C'était une 
réunion d'honnêtes gens où Ton glissait quelquefois 
sur des pentes bien douces et bien dangereuses, — 
et qui est homme et peut se flatter de ne pas glisser? 
— mais où Tou ne connaissait point les chutes pro- 
fondes dans la boue. La discrétion, la finesse, le 

9 
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bon goût, le don si français de courir sur tout el de 
tout effleurer sans enfoncer nulle part, le rendaient 
aussi aimable qu'il était honnête. Le désir de plaire, 
les agréments frivoles, un peu d'intrigue qui savait 
se faire pardonner, la juste pointe « d'herbe tendre » 
en relevaient le charme et ajoutaient à ces grâces 
décentes un piquant qui les préservait de la fadeur. 
Certes la méchanceté n'en était point bannie ; car 
c'eût été alors le paradis terrestre, un paradis civi- 
lisé, presque supérieur à l'autre, avec le serpent de 
moins et les ridicules de plus pour diversifier la mo- 
notonie de l'innocence. Mais elle n'y paraissait qu'à 
condition de ne s'y point étaler; il fallait qu'elle se 
mît à la nuance générale; il y avait une manière 
d'esprit public qui la surveillait, l'enveloppait, la 
contenait, la forçait, quoi qu'elle en eût, à ne point 
excéder les bornes. Si le spectacle des passions y 
amusait san$ choquer, c'est précisément qu'elles 
s'arrêtaient bien "en deçà des limites où la passion 
devient vice et la faute dépravation. On pouvait leur 
reprocher d'amollir par trop de douceur, mais non 
point de corrompre. Ce n'était point de ces ouragans 
qui soulèvent une mer furieuse. C'étaient plutôt de 
ces orages d'automne, tels que vous avez pu les res- 
sentir vingt fois, quand vous descendiez en barque 
une rivière aux plis sinueux, et que la campagne, 
devant vous, demi-claire, demi-brumeuse, était 
parsemée de teintes d'un bleu sombre, coupées, vers 
l'horizon par des lignes rougeâtres. Les herbes fré- 
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missaient sur les bords; un vent frais vous passait 
dans les cheveux ; une petite pluie fine vous péné- 
trait et vous faisait frissonner, et vous entendiez le 
tonnerre gronder sourdement derrière la colline 
prochaine. Comme tout cela, d'ailleurs, était plein de 
sens ! Comme les gens y étaient bien pris à leur taille, 
ni anges, ni bêtes ! Quelle bonne fortune, quand nous 
étions ivres de politique, d'avoir là, sous la main, 
pour nous rafraîchir quelques heures, la Camarade- 
rie, le Verre d'eau, Y Art de conspirer, et, sans voir 
nos songes brutalement atteints, sans rien sacrifier 
de nos belles ambitions, de nous souvenir à temps 
que, derrière ces nobles idées pour lesquelles nos 
esprits s'enflammaient, derrière ces mécaniques à 
fracas, il restait toujours des hommes avec leur 
égoïsme et leur facile déloyauté, des dupes vaniteu- 
ses, âe froids calculateurs, des chefs de claque, des 
Bertrand, des Raton, des colonels Koller, desJter- 
nardet, des lady Marlborough, des Bolingbroke ! 
Avec quelle sollicitude on prenait soin de ne point 
froisser nos chimères en les dissipant ! Je vous vois 
encore d'ici, avec votre moquette, ami Joblot, qui 
saviez vous plaire à madame Sand et vous en guérir, 
et vous contenter bonnement de Babiole, après avoir 
rêvé des duchesses? Mais surtout je vous vois, inté- 
rieurs à jamais regrettables de la Demoiselle à marier, 
àeYHêritière, de la Chanoinesse, de Michel et Chris- 
tine, de Valérie, du Lorgnon, du Mari qui trompe sa 
femme-, tfi remplis de soleil, de riante amitié, d'à- 



?6 ESSAIS DE LITTÉRATURE FRANÇAISE 

mour, de concorde,, de fine coquetterie, d'émo- 
tions tendres, de malice sans fiel, ornés au besoin, 
mais non point possédés par le luxe, où les défauts 
étaient sans aspérité, où les travers même plaisaient, 
tant ils s'avouaient de bonne grâce! taut ils se pré- 
sentaient avec cet air de franchise qui d'abord vous 
gagne le cœurl Et ce n'était point là seulement un 
monde fictif! Il a exisLé ailleurs qu'au théâtre. Il a 
été, pendant une période trop courte, une portion 
considérable de la société française. Tout vestige 
n'en est point effacé ; en se donnant la peine de 
chercher, on trouverait encore dans quelque pro- 
vince éloignée de ces bons petits coins à la Scribe. 
Mais ils se font rares, figurez-vous une bourgeoisie 
parvenue aux élégances mondaines sans avoir perdu 
l'antique cordialité, la boutique unie à l'atelier, le 
comptoir qui n'était pas encore assez riche ou assez 
sot pour oublier qu'il avait été boutique, la vie la- 
borieuse ayant gardé des loisirs et de l'enjouement, 
quelques salons d'élite où régnait une humeur libé- 
rale, vous aurez les mœurs à la fois très-simples et 
très-raffinées qu'a peintes M. Scribe. Le moyen 
monde, auquel il a fourni durant trente années ses 
types principaux, avait ses traits à part bien rectn- 
naissables dans l'ensemble de la société. C'était 
n^oins toutefois une classe qu'un mélange heureux 
do conditions diverses, apportant chacune au fonds 
commun les qualités qui lui étaient propres; il n'y 
manquait que la naissance, à quoi l'on suppléait par 
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la délicatesse de3 goûts. Celui-ci était parti de la 
ferme, celui-là du magasin. Tel arrivait de la man- 
sarde, tel du premier étage. Même la caserne en- 
voyait son contingent. Qui ne se souvient d'avoir 
connu quantité de sous-lieutenants d'après Georges 
Brown, dont toute la personne semblait fredonner 

Et l'on ne dira pas que je fais das folies!... 

On peut bien dire que jamais auteur ne s'est plus com- 
plètement assimilé ses contemporains que M. Scribe. 
N'importe. Au grfr de M. Poitou, il n'est ou ne paraît 
dans l'histoire de notre théâtre qu'un accident ; on 
s'acquitte à son égard avec trois mots. Les drames 
seuls de M. D*** sont tout. 

Comme la comédie et le drame, le vaudeville po- 
pulaire a attiré l'attention de l'auteur. Ici, il ne pè- 
che pins seulement par omission, il pèche par dé- 
faut de connaissances. Admettons le point de vue 
où il se place pour juger les Saltbribanques et le type 
de Robert Maeaire. Au moins faut-il ajouter beau- 
coup à ce qu'il en dit, et le vaudeville a élé autre 
chose qu'une école de dépravation par le grotesque. 
J'ai quelque peu passé ma première jeunesse dans 
les théâtres du boulevard. Je n'allais point aux stal- 
les ; une fortune de collégien n'y eût point suffi. J'al- 
lais plus près du ciel, dans un endroit un peu haut, 
mais où Ton s'amuse de franc jeu, parce qu'on y ap- 
porté un ferme dessein de ne point faire le mélanco- 



78 ESSAIS DE LITTÉRATURE FRANÇAISE 

lique, peu de convoitises d'argent, encore moins de 
soucis d'ambition. Pour les soucis de la pauvreté, 
on ne les reprend qu'en sortant. Là ou nulle part, 
vers 1846, se rencontraient les futurs acteurs de 
cette révolution de Février dont M. Poitou n'a pas 
un instant détourné les yeux en écrivant son livre. 
Je mentirais de dire- que les pièces où Ton rossait le 
guet y fussent mal accueillies. Mais j'ai souvent ad- 
miré depuis quelles rapsodies pitoyables excitaient 
l'enthousiasme de mes voisins d'alors, pourvu qu'on 
y prêchât morale, caisse d'épargne, respect du pa- 
tron, périls du cabaret. Qu'on se souvienne du suc- 
cès populaire de la Tirelire et des Enfcmts du Délire ! 
Qu'on se souvienne des pièces d'Achard et de Bouffe, 
courues, chaque soir, pendant dix ans, par toutes les 
classes de la population parisienne! Que s'y trouvait- 
il de si dangereux? Il y a derrière le Ghâteau-d'Eau, 
étranglé dans un pâté de hautes maisons et comme 
perdu à côté de ses puissants rivaux, V Ambigu et le 
Cirque, un humble théâtre, les Folies, dont le direc- 
teur, qui fut, de son vivant, un assez plaisant origi- 
nal, est mort, ce dernier trimestre, millionnaire. 
C'est avec la morale, mise à la portée des petites 
bourses, qu'il a gagné son million. Sous le roi Louis- 
Philippe, il payait, bon an mal an, 12,000 fr. aux 
frères Goignard, pour lui arranger en vaudevilles 
des préceptes d'hygiène et des maximes de bonne 
conduite. Et qui peut dire ce que ces pièces, fort jus- 
tement dédaignées du critique et du littérateur pur, 
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mais auxquelles l'historien moraliste* devait un mot 
de souvenir, ont amassé d'avance, dans la tête du 
peuple, de modération et de bon sens pour les jours 
de crise! On a vu % en 48, le soir du 16 avril, trois à 
quatre mille gardes nationaux en guenilles, de la 
12 e légion, défiler le long de la rue Saint-Jacques, 
aux cris unanimes de Vive la propriété. Beaucoup 
n'avaient pas de chemise et bien peu auraient eu 
de quoi payer leur terme. Ce peuple était-il si rongé 
d'envie? La littérature qui l'avait formé était-elle 
un poison ai dissolvant ? 

Il y a eu, il est* vrai, durant les vingt années qrii 
ont suivi 1830, une explosion d'oeuvres violentes et 
troublées. Le feuilleton, plus que le théâtre, leur a 
donné asile. Là s'étalaient des scènes d'horreur ; là 
venaient exhiber leurs vices une succession de per- 
sonnages hideux; là c'était une lutte où chacun 
renchérissait d'inventions monstrueuses. Mais ces 
œuvres, à leur origine, n'attestent point tant la per- 
version des idées morales que la dépravation du 
goût. Quelque appui que leur aient prêté, dans la 
suite, les mauvaises passions, elles ont eu d'abord 
leur source dans les mauvaises théories littéraires. 
Les fantaisies des romantiques ont donné le branle, 
et il a fallu suivre. Victor Hugo, dans ses drames 
et dans ses romans, s'était fatigué la cervelle à en- 
fanter des géants et des ogres, uniquement pour 
contrarier Boileau ; une secte bruyante s'agitait au- 
tour de lui ; tout, dès lors, fut ogre et géant, les 
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personnages de Phistoire comme ceux delà mytholo- 
gie scandiuave, nos passions de tous les jours comme 
ces crimes d'exception par lesquels les Borgia ont 
étonné le monde. M. Poitou a très-bien vu cette ex- 
plication et il la donne. Il ne s'y arrête pas, toute- 
fois, autant qu'elle le mérite. C'est la faute du thème 
favori, qui ne l'empêche pas de rencontrer les idées 
justps, mais qui lui commande de les amoindrir aus- 
sitôt après qu'il les a trouvées. Du moment qu'il 
s'était formé une école à qui le simple, le naturel, 
l'exact, le proportionné paraissaient faux et haïs- 
sables, on devait s'attendre à ce qu'elle fût conduite, 
par le besoin d'inventer quand même, à des con- 
ceptions chaque jour plus, outrées. Eût-on voulu se 
retenir une fois sur cette pente, on n'en était plus 
libre. Nombre d'écrivains, qui n'avaient pourtant ni 
l'humeur ni le style romantiques, y ont été précipi- 
tés par contre-coup. Les lecteurs, blasés sur l'horri- 
ble, leur demandaient plus d'horrible encore; de 
sorte qu'après avoir corrompu le goût du public, les 
auteurs étaient à leur tour corrompus par lui. Dans 
ces productions malsaines, en effet, une part de 
responsabilité, et non peut-être la plus faible, re- 
vient à cette portion de la société oisive qui s'y com- 
plaisait. En veut-on une preuve entre mille? Qu'on 
lise le préambule des Mémoires du Diable. Même 
cette littérature est-elle uniquement et toujours per- 
nicieuse? Il y aurait quelque rigueur à le prétendre. 
Combien, parmi ceux des romans de Frédéric Soulié, 
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qui en ont été l'expression complète, ne trouve-t-on 
pas d'épisodes dignes d'intéresser les honnêtes gens 
et d'éveiller en eux des réflexions sérieuses? Contre 
cette littérature cependant, sortie d\ine surexcita- 
tion fébrile des esprits et d'une sorte de frénésie qui 
a été chez quelques-uns sincère et chez beaucoup 
d'autres factice, on eût compris que M. Poitou n'eût 
point gardé de ménagements, mais à condition de 
circonscrire ses attaques. Comment peut-on être 
fondé, pour ne citer qu'un exemple, à mettre sur le 
même pied madame Sand, qui a élevé à des hau- 
teurs idéales des passions coupables, et Balzac, dont 
la noire imagination a calomnié jusqu'à nos vices ! 
Comment leur attribuer à tous deux le même genre 
d'influence funeste sur les mœurs, lorsqu'ils diffè- 
rent si profondément l'un de l'autre par la nature de 
leur génie, par leurs tendances, leurs opinions et 
leurs préjugés ? Le grand tort de madame Sand est 
de se figurer la nature humaine meilleure qu'elle 
n'est et qu'elle ne saurait et *e, réduite à ses propres 
forces. Elle attend trop des hommes, elle se fie trop 
en leur bonté. C'est elle qui a écrit cette fière maxime : 
« Agis comme si tu ^comptais toujours sur la justice 
de l'opinion : c'est la seule pruden.ce que je te con- 
seillerai. » Se confier lui paraît si beau et si néces- 
saire à une âme noble, c'est pour elle une condi- 
tion si essentielle de toute vertu, qu'elle n'a eu 
besoin que d'être pénétrée de tels préceptes pour 

concevoir le délicieux récit du Secrétaire intime. 

5. 
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Saint-Julien, puni pour avoir douté, le soupçon même 
le plus léger et en apparence le plus légitime, flétri 
comme une faiblesse avilissante, ce n'est certaine- 
ment pas le chef-d'œuvre de madame Sand, mais 
c'est une des idées qui caractérisent le mieux et son 
géniç et le caractère général de ses ouvrages. Toute 
la sagesse de Balzac, toute son expérience si vantée 
du monde se résument en ces deux mots : « Ap- 
prendre à se défier. » Il fait de la société une ca- 
verne. L'impression de sécheresse triste que nous 
laisse sa lecture ne vient pas d\me autre cause, 
sinon qu'après l'avoir lu, il nous faudrait soupçonner, 
dans la plupart des gens qui nous entourent, des en- 
nemis d'une 'scélératesse achevée, et dans les plus 
ordinaires démarches qui se font autour de nous, 
une suite d'embûches combinées avec un art de 
dissimulation inouï. Madame Sand, obéissant aux 
instincts dé son temps et à la mode, s'est maintes fois 
détournée parmi les courtisanes, et elle n'a pu se 
retenir de traverser le monde des bandits sublimes. 
Qui oserait dire que ce ne soit pas en y portant une 
magnanimité impétueuse, que je n'absous point, 
mais qui la jette tout de suite aux antipodes de Bal- 
zac ! Balzac, 'd'ailleurs, et ici nous retombons d'ac- 
cord avec M. Poitou, Balzac ne s'est pas borné à de 
simples excursions dans le monde des forçats et des 
filles de joie. Il s'y complaît uniquement, il s*y en- 
fonce, il n'en veut plus sortir. C'est proprement avec 
les vices qui mènent au bagne que s'offrent à nous 
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la plupart de ses personnages. Il y en a d'acquittés, 
voilà tout. Quoi de plus hideux que la foule, telle 
que nous la représente Balzac ; fond de toile flottant 
comme une mer trouble, d'où se détache, en masses 
sombres, parmi les cris d'innocentes victimes, im- 
molées sans qu'elles sachent pourquoi, le caucbe* 
mar des vies rongées par les sept péchés capitaux ! 
Quoi de plus sympathique que le peuple tel que 
madame Sand le personnifie en quelques-uns de ses 
héros) Je n'examine pas qui a raison, dans ses pein- 
tures, de madame Sand ou de Balzac. Mais je de- 
mande encore une lois s'il est permis d'attribuer la 
même influence sur les fluctuations morales et poli- 
tiques de la société française au romancier qui a fini 
par les Paysans, et à celui qui n'a vu dans les classes 
déshéritées qu'abnégation et simplicité, qui les mon- 
tre affamées de dévouement jusque dans leurs lon- 
gues amertumes, qui les a incarnées dans ces types 
tour à tour pleins de grâce et de force qu'on n'oublie 
plus : Lelio, Geneviève , la Fadette, Jean le charpentier, 
Marcasse le preneur de taupes, v etle plus aimé de tous, 
le chef de chœur, le Bonhomme Patience. Il n'y a pas 
jusqu'aux manies des deux auteurs, à peine dis- 
tingués par M. Poitou, qui ne jurent entre elles 
comme le feu et l'eau. Balzac était l'homme de l'an- 
cien régime, du moins il affectait de. l'être; il ne 
pouvait pas plus se passer de duchesses que de for- 
çats. Je ne sais pas combien il a badigeonné d'élé- 
gies en l'honneur des lettres de cachet et de la Bas- 
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tille. Il a eu toute sa vie la prétention d'être une 
colonne de l'Église ébranlée. Madame Sand, presque 
à chaque volume, invente une religion nouvelle ou 
une nouvelle forme de république. 

Il faudrait, après ces confusions d'ensemble, re- 
lever, dans le livre de M. Poitou, nombre d'erreurs 
de détail, de fantaisies excessives. On est étonné de 
voir M. Poitou, arrivé à la fin de sa course, essaye* 
de réduire la littérature honnête de notre temps à 
deux ou trois romanciers, très-recommandables 
sans doute, mais non des plus illustres ! Quand il 
parle des Mémoires de deux jeunes mariées, il prend 
prétexte, de quelques fragments de lettres pour accu- 
ser Balzac d'avoir écrit un livre de révolte contre le 
mariage. C'est, au contraire, une leçon de haute ré- 
signation que Balzac a prétendu donner; j'en appelle 
à tous ceux qui ont lu ce petit roman, que M. Poi- 
tou qualifie de f gros » ; ils savent ce qu'on n'est 
pas obligé de savoir à l'Académie des sciences mo« 
raies et politiques, que Renée de l'Estorade, pour 
avoir cherché dans le mariage de grands devoirs à 
accomplir, arrive en fin de compte au repos, au bon- 
heur et à la dignité, tandis que Louise de Chaulieu, 
pour n'y avoir cherché que l'assouvissement de la 
passion, bouleverse à plaisir son existence. Voici 
comment M. Poitou apprécie Stendahl. Je me borne 
à citer les premiers mots ; ils suffisent : « Le Roitge 
et le Noir, la Chartreuse de Parme sont de préten- 
dues peintures de la société... » Appeler, sans plus 



DE L'ÉPOQUE CONTEMPORAINE 85 

de façons, prétendu peintre le dernier représentant 
qu'ait eu la psychologie délicate et passionnée de 
Racine f Accuser presque de n'avoir « ni esprit 'ni 
grâce • celui qui, en créant cette adorable figure de 
la comtesse Mosca, semble avoir dérobé au chantre 
de Phèdre un reflet de son art divin ! Si c'était un 
petit-fils de Renard-Subtil qui nous arrivât de l'Oré- 
gon avec ses idées de forêt vierge, et qui rendît cette 
sentence sur Stendahl, on pourrait lui répondre : 
« Mon ami, vous êtes Iroquois. Je comprends votre 
opinion. Elle est parfaite. Vous avez exactement le 
degré d'ithos et de pathos, convenable à un homme 
comme vous, muni d'un aussi bon tomahawk. L'ad- 
mirable instrument! Et comme il doit assommer 
les gens d'un seul coup ! » Ce serait une ressource, 
cela. Mais que voulez-vous qu'on dise quand c'est 
un Français qui parle de la sorte et que l'Institut le 
couronne ? Rien. 

M. Poitou sait être, à l'occasion, écrivain très-dé- 
licat. Il l'a prouvé, dès son début, en consacrant à 
Saint-Simon une trentaine de pages aimables, faci- 
les, élégantes^ d'un sentiment élevé, où Ton recon- 
naît l'homme de bien et l'homme de goût et qui sont 
des meilleures qu'on ait écrites sur ce sujet. Pour- 
quoi M. Poitou, si mesuré dans une matière qui pré- 
lait naturellement aux éclats de voix, p.-t-il voulu 
ici, à toute force, fendre et pourfendre ? C'est ce qui 
Ta perdu. Il s'est par là donné tort, même en des en- 
droits où il aurait eu raison avec moins de roideur. 
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Je sais bien qu'en relevant ses omissions, en faisant 
voir qu'il a laissé de parti pris dans l'ombre une 
portion considérable de notre littérature, je ne l'ai 
point attaqué dans sa citadelle. Ses textes subsistent, 
par lesquels il s'efforce de nous montrer le roman 
et le théâtre contemporains conjurés contre la fa- 
mille et la propriété, sapant le mariage, glorifiant 
les brebis égarées sans -afficher un grand souci de 
les ramener au bercail, armant le pauvre contre le 
riche, se complaisant à répandre le dégoût de la vie 
et la haine de la société. Parmi ces textes, il y a des 
théories morales et économiques d'autant plus inex- 
cusables, qu'elles révèlent chez ceux qui les ont émi- 
ses un grand fonds de frivolité en des matières où 
tout est grave. Je les abandonne à ses rigueurs. Mais 
il s'y rencontre aussi des pages, signalées par lui 
avec véhémence à l'indignation publique, pour les- 
quelles il faudrait plutôt* plaider les circonstances 
atténuantes, surtout si on les rétablissait dans le 
milieu d'où elles sont extraites. Et il en est d'autres 
qui, dans leur violence même, ne sont que la juste 
réclamation de sentiments légitimes, trop souvent 
foulés aux pieds. Le mariage dans le monde n'est-il 
jamais un trafic? La richesse est-elle toujours com- 
pagne de la bonté et de la justice? Ne voit-on nulle 
part de filles lâchement séduites et plus- lâchement 
abandonnées? N'y a- t-îl plus dans les grandes villes 
pour les femmes qui vivent du travail de leurs mains 
des tentations sans nombre à côté de salaires insuf- 
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usants? La misère n'a-t-elle point ses tristesses pro- 
fondes et le luxe ses insolences? Les puissants met- 
tent-ils toujours une sollicitude si attentive à ména- 
ger la fierté délicate des petits ? Est-il si rare que 
les âmes droites soient méconnues et les bons cœurs 
atteints sans remède par ceux-là même de qui ils 
devaient attendre toutes leurs consolations? Que 
de problèmes douloureux! M. Poitou semble les 
ignorer; ou, si parfois il y touche, c'est avec une ru- 
desse bien peu digne du moraliste. Il porte le fer et 
le feu sur nos blessures qui appellent le baume; il 
brûle, il taille, il tranche, il comprime. Se doute-t-il 
seulement de nos souffrances ? Hélas ! non ; car il 
ne croit même pas que nous ayons besoin de rési- 
gnation, et il oublie, parmi tant d'invectives, de co- 
lères, de paroles de dégoût, de dire la seule chose 
qui se pût dire avec quelque apparence de raison, 
qu'il ne sert de rien de crier dans les angoisses et de 
se révolter contre l'inévitable, et que la première 
•sagesse en ce monde est de savoir souffrir. Je ne 
saurais, on le pense bien, sans franchir les limites 
imposées à la critique, aller chercher M. Poitou sur 
le terrain qu'il s'est un peu trop commodément 
choisi. Mais je n'ai point voulu laisser ignorer à nos 
lecteurs que là encore, en sondant le fond des ques- 
tions dont il n'envisage que la surface, il serait plus 
aisé qu'il ne croit de le poursuivre et de le com- 
battre. 

21 janvier 1858. 
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DE L'ÉPOQU'E ACTUELLE 



LA LITTERATURE BRUTALE i 



L'année 1857 a vu s'accuser nettement chez nous 
une évolution littéraire et morale dont les origines 
ne remontent guère au delà de Tannée 1852. Une 
comédie, un roman, un recueil de vers, deux succès 
et un scandale, tels sont les trois événements qui ont 
le plus marqué dans cette année. Il y en a eu d'au- 
tres, et d'un caractère bien opposé ; mais ceux-là 
ont laissé trace profonde. Ils ont éclaté tout à coup, 
sans concert et comme à l'aventure/ et cependant 



i 



Les Faux Bonhommes, coméJie en quatre actes, par Théodore 
Barrière et Ernest Ca pendu. — Madame Bovary, mœurs de pro- 
vince, par Gustave Flaubert. — Les Fleurs du Mal, par Charles 
Baudelaire. 
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Us sont venus en leur temps. Les Faux Bonshommes, 
Madame Bovary, les Fleurs du Mal, quelque différents 
que soient l'intention qui les a inspirés et le «talent 
qui s'y montre, frappent d'abord par un caractère 
commurf d'audace brutale et de sang-froid dans l'ex- 
pression du vice. On dit que MM. Barrière el Ca- 
pendu, M. Flaubert et même M. Baudelaire n'an- 
noncent en littérature rien de nouveau, ni dont il 
faille prendre l'alarme comme d'une chose inouïe ; 
que Balzac a peint comme eux et plus qu'eux la na- 
ture humaine sous des traits qui en dégoûtent; 
qu'ils procèdent tous trois de lui; qu'ils le conti- 
nuent chacun à sa manière. Mais dans Balzac il v 
avait une imagination qui saignait, je ne sais quoi de 
passionné et de triste, des vicissitudes d'accablement 
et d'exaltation, un cerveau sinistre dont il semblait 
incapable de secouer le tourment. Sa misanthropie 
était une fièvre et une hallucination. Elle est en 
ceux-ci la santé. Je ne vois en eux que tranquillité 
suprême, je n'ose ajouter contentement. Ce trait 
général de ressemblance entre des écrivains qui n'ont 
pu s'entendre et qui ont apporté dans l'art des apti- 
tudes primitives contraires, est déjà par lui-même 
une coïncidence grave. Le succès qu'ils ont obtenu 
ou le bruit qui s'est fait autour d'eux, ajoute encore 
à cette gravité. Tous nos lecteurs le savent, même 
sans avoir ouvert le livre de M. Flaubert ; c'est pour 
lui qu'a été la meilleure part de ces triomphes. Ja- 
mais auteur n'est passé plus soudainement de l'ob- 



90 ESSAIS DE LITTÉRATURE FRANÇAISE 

scurité dans la pleine gloire. Signé d'un nom inconnu, 
Madame Bovary a été réimprimé quatre fois en un an. 
Rien ije lui a manqué, pas même d'illustres patro- 
nages, pas même un peu d'esclandre, et la magis- 
trature scrupuleuse ne l'a mis en cause que pour le 
munir d'un brevet officiel d'innocence. M. Flaubert 
n'a eu besoin d'ailleurs de recourir à aucune de ces 
petites adresses en usage dans la république des 
lettres pour lancer un chef-d'œuvre trop paresseux 
à quitter la boutique de l'éditeur. Le livre a fait son 
trou comme un boulet ; la première trouée a été à 
travers les colonnes du Moniteur. Si Madame Bovary 
a eu de son vivant sa somme raisonnable de décep- 
tions, si elle a vu la plupart de ses rêves • tomber 
dans la boue comme des hirondelles blessées, » en 
voici un du moins qui s'est accompli, a Elle aurait 
voulu que ce nom de Bovary, qui était le sien, fût 
illustre, le voir étalé chez les libraires, répété dans 
les journaux, connu par toute la France. » Elle a de 
quoi maintenant être contenté, il n'est point d'éta- 
lage où ce nom ne flamboie: Si même il faut en 
croire le demi-aveu d'un critique éminent, bien 
placé pour connaître la société parisienne et non la 
plus mauvaise, Madame Bovary a trouvé asile dans 
lçs boudoirs les plus délicats. Il est donc naturel 
qu'elle soit le principal objet de cette étude, et c'est à 
cause d'elle surtout que nous nous sommes déterminé 
à l'entreprendre. Les Faux Bonshommes et les Fleurs 
du Mal y prendront place à titre d'explication indis- 
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pensable ou de simple complément. L'œuvre de 
M. Flaubert sera plus dans sa situation et dans sa 
lumière, les tendances qu'elle .trahit nous feront 
plus intelligibles si les Faux Bonshommes nous ser- 
vent d'introducteurs auprès de Madame Bovary ; et 
il ne nous a point déplu de marquer, ne fût-ce qu'en 
passant, dans les Fleurs du Mal, le point extrême de 
ces tendances. Nous ne pouvons nous dissimuler que 
ces trois auteurs trouveront, au premier abord, bi- 
zarre le rapprochement que nous prétendons établir 
entre ejix. Ils s'étonneront d'être issus sans le savoir 
du même lieu et d'aboutir à la même fin ; MM. Bar- 
rière et Capendu se demanderont par quel miracle, 
ayant écrit contre l'argent et les passions hideuses 
qu'il suscite une satire implacable, ils peuvent être 
traitée de pair à compagnon par M. Flaubert, qui a 
peint la luxure avec des couleurs si provocatrices ; 
M. Flaubert réclamera contre ce voisinage qu'on 
prétend lui infliger des Flewrs du Mal ; tous proteste- 
ront qu'ils doivent savoir mieux que personne ce 
qu'ils ont voulu dire et ce qu'ils ont dit. Tous en ce 
point auront tort. Ce n'est pas seulement de leur 
mérite que les auteurs sont mauvais juges ; ils le sont 
encore de là portée morale et du sens véritable de 
leurs œuvres. Ils suivent en écrivant des instincts 
sourds, qu'ils exprimeraient peut-être plus mal s'ils 
se rendaient plus capables de le* analyser. La cri- 
tique se propose pour œuvre principale de démêler 
ces instincts* de les comparer entre eux, d'apprécier 
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jusqu'à »(U' I point ils sont légitimes, d'en juger la 
moralité , et c'est pourquoi, en exigeant d'antres 
qualités que l'art, elle n T est pas, • quoi qu'on dise, 
moins difficile. Goethe eût-il pu, aussi bien qu'un 
Rosenkrantz et un Dontzer, porter la lumière dans 
la complication infinie de ses œuvres, et lorsqu'il 
posait des énigmes dont il croyait savoir le mot, 
n'est-ce point d'autres que lui qui l'ont découvert? 
La critique Tant l'histoire; en jugeant les écrits, elle 
raconte, explique, devine et développe les ambitions 
déçues et les besoins rassasiés d'un siècle. 

Il y aurait quelque naïveté à signaler ici, après 
mille autres, ce développement excessif des intérêts 
matériels qui tend â devenir la loi de la société, et 
ce serait un vain jeu d'esprit de déclamer contre 
lui, puisqoe toutes les déclamations du monde n'y 
changeraient rien. La part de fatalité qu'il faut que 
les sociétés humaines subissent, même en restant 
libres d'ailleurs de leur conduite, vient pour le mo- 
ment de ce côté; c'est l'héritage des temps, et -puis- 
qu'il ne. nous est point loisible de rejeter la succes- 
sion, nous aurions tort d'en déplorer trop longue- 
ment les charges. Mais ce phénomène en entraîne 
d'autres dont nous sommes plus particulièrement 
responsables, et "contre lesquels il est possible de 
réagir; tous ensemble se résument dans une lente 
et singulière corruntion des mœurs publiques, dont 
la bourgeoisie opulente et les classes aisées ne pa- 
raissent point assez craindre de se rendre responsa- 
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bles. J'entends par ce mot de mœurs publiques non 
pas seulement des actes, mais un ensemble de no- 
tions sur les choses de l'âme et du goût, qui sont 
comme l'air que respire une société. Tout ce qui est 
idéal est aujourd'hui mépriser 11 n'y avait rien na- 
guère de plus subtil que nous, de plus éthéré, de 
plus enclin aux sublimités ; pour nous, comme pour 
le docteur Faust, les plus hautes étoiles du ciel n'é- 
taient pas encore assez haut; nous n'avions ni une 
soif ni une faim terrestre; c'était presque nous 
avilir que de boire et de manger. 

Nicht irdisch ist des Thoren Tranck noch Speise. 

Il n'y a rien aujourd'hui de plus réel et de plus po- 
sitif. ■ - 

Une philosophie est née, qui, en prenant pour mé- 
thode ou en se proposant pour fin l'indifférence sys- 
tématique, légitime ces instincts terre à terre; et si 
la littérature qui les exprime a besoin d'une poéti- 
que qui la consacre, cette philosophie la lui donne. 
Nos lecteurs connaissent M. Taine et M. Renan ; nous 
retrouverons, soit leur esprit, soit l'application de 
leurs maximes, dans les écrits qui viennent d'exci- 
ter si vivement l'attention publique. En vain sem- 
blent-ils vivre tous deux dans un isolement parfait, 
voués au culte de l'idée pure ; 'leurs doctrines les 
rattachent au mouvement qui emporte le monde; 
elles ne sauraient avoir, en se propageant, d'autre 
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conséquence que d'étendre le culte des intérêts po- 
sitifs dont ils restent eux-mêmes dégagés. Retranché 
sur les sommets de la haute critique, d'où il contem- 
ple à ses pieds les idées qui s'entrechoquent, M. Re- 
nan se pique de jouir, également de toutes les reli- 
gions; c'est, en effet, les mépriser également toutes, 
sans même juger qu'aucune vaille la peine d'être 
niée, sans estimer assez aucune philosophie ni au- 
cune incrédulité pour la mettre à leur place. Quand 
M. Renan juge les idées, on dirait qu'il raconte l'âge 
des chimères après qu'il est fini. Il a beau regretter 
ensuite que cet heureux temps ne soit plus et se la- 
menter sur la chute de l'idéal, il a donné un des 
coups de trompette sous lesquels Jéricho est tombé. 
Une foi religieuse, honnête et éclairée, sûre d'elle- 
même, 1 est un premier principe d'idéal qu'il ne con- 
tribue pas à raffermir en ceux qui s'inspirent de lui. 
L'ardeur passionnée de M. Taine fait contraste avec 
l'élégance correcte et le dilettantisme tour à tour 
timide et audacieux de M. Renan. Ce qu'il est, il 
veut l'être hautement. A l'amour du vrai, il a tout 
sacrifié, carrière, plaisirs du monde, relations et 
santé. On sent, à sa tendresse compatissante pour 
les êtres créés, qu'il souffre bien souvent sans le 
dire, là où M. Renan, parlant de ses souffrances, 
comme pour se savourer lui-même, ne néglige point, 
parmi les plus sincères tristesses, de poursuivre et 
d'atteindre des effets d'art. M. Renan et M. Tainç, 
cependant, malgré ce qui les distingue, ont ce 
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trait do semblable, que ni l'un ni l'antre ne re- 
connaissent l'intervention d'une volonté libre dans 
le jeu de nos facultés. Ils se rencontrent dans le 
fatalisme et dans le système de la spéculation im- 
passible, queM. Taine proclame comme M. Renan, 
quoiqu'il ait peine à s'y tenir toujours avec la même 
sérénité. Mais si tous deux sont également les maî- 
tres d'une jeune école philosophique à laquelle cor- 
respond, une jeune école littéraire, celle-ci, sans 
qu'on puisse se dissimuler combien elle a avec 
M. Renan de points de contact, doit saluer son chef 
naturel dans M. Taine. Le style ,qui y prévaut, en 
effet, n'a rien de commun avec celui de M. Renan, 
rempli de nuances douces, défectueux si on le con- 
sidère comme langue philosophique, puisque en tout 
point capital il manque à dessein de précision et de 
corps, mais qui, considéré en lui-même, unique- 
ment comme style, hors de tout rapport avec la ma- 
tière traitée, se présente avec un charme particulier 
de discrétion, de finesse, de mesure, de fraîcheur, 
de sentiment artistique des proportions, de poésie 
délicate. M. Taine, au contraire, même par son style, 
est de l'école dont nous voulons aujourd'hui dé- 
terminer les qualités; il prodigue volontiers les 
épithètes; les tons crus lui plaisent; son audace 
s'accommode de la brutalité du trait; elle fait effort 
pour y atteindre. On rencontre, semés dans ses li- 
vres, au milieu de sèches discussions, des portraits m 
vivants et des paysages d'une netteté frappante, qui 
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pourraient être transportés tels quels dans l'œuvre 
de M. Flaubert, sans que l'œil le plus exercé distin- 
guât l'interpolation. Mais il est surtout de l'école 
nouvelle par ses théories littéraires. Il en a exposé 
magistralement et coordonné les principes ; il lui a 
composé son esthétique, enchaînement de préceptes 
rigoureux dont la doctrine de « l'automate spirituel » 
forme le premier anneau. C'est une esthétique assu- 
rément vicieuse, mais construite avec force,.appuyée 
sur de larges bases, constante à elle-même, à cha- 
que instant confirmée par une érudition merveil- 
leuse, bien supérieure enfin à ces théories informes, 
désignées du nom de « réalisme, » qu'elle do- 
mine pour leur donner droit d'existence, et qu'on a 
eu raison pourtant de rappeler aussi à propos de 
M. Flaubert. Je ne veux point dire qu'aucun des écri- 
vains inscrits en tête de cette élude soit sorti armé 
du cerveau de M. Taine, ni même qu'il ait songé le 
moins du monde à eux en rédigeant sa poétique ; il 
n'a songé qu'à La Fontaine, Tite-Live, Shakspeare 
et Saint-Simon. Je veux dire qu'agissant de son côté 
.comme ces écrivains du leur, il a réduit en méthode 
générale les instincts plus ou moins nets auxquels 
chacun d'eux obéissait en son particulier. Certes, 
M. Baudelaire n'a pas attendu, pour se révéler au 
public, M. Taine et ses doctrines littéraires. Mais ce 
n'est pas, nous le verrons, une médiocre consolation 
pour lui que ces doctrines existent. M. Taine estime, 
avant tout, les termes énergiques qui répondent 
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avec exactitude à l'intensité desimpressions de l'âme ; 
il définirait volontiers le style, la notation littéraire 
des sensations. Or, cette vigoureuse notation est 
à peu près la seule qualité du style des Faux Bons- 
hommes. Quant à Madame Bovary, ce développement 
d'une vie qui croît comme une plante, M. Flaubert 
semble ne l'avoir retracé que pour démontrer par 
un exemple la philosophie de M. Taine. Ainsi, ces 
auteurs n'ont pas seulement, dans la diversité de 
leur génie, des qualités semblables, ils ont un centre 
commun où M. Taine leur a planté son drapeau. 
Un mouvement littéraire nouveau se constate jus- 
qu'à l'évidence par une poétique nouvelle. Avoir un 
critique, c'est proprement ce qui d'un groupe d'écri- 
vains forme une école. L'école existe; jugeons-la, 
sans négliger, le cas échéant, de rappeler les pré- 
ceptes à côté de l'application, et les théories philo- 
sophiques à côté des créations de l'art. 



Pour suivre la gradation qui mène à M. Baude- 
laire, il faut commencer par MM. Barrière et Câ- 
pendu. Je ne conteste point les qualités singulières 
d'énergie comique par où leur œuvre a saisi le pu- 
blic. J'applaudis de tout cœur au sentiment profond 
d'honnêteté qui Ta inspirée. Ces personnages sans 
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entrailles que pour l'argent sont vrais d'une vérité 
réelle autant que dramatique; nous aurons plus 
d'une fois à les interroger dans le cours de cette 
élude, pour leur demander le secret de beaucoup 
de mauvaises passions que nous observerons 
ailleurs. Mais cette comédie, où se trouvent flétris 
avec tant de vigueur les instincts d'égoïsme trivial 
qui poussent le monde d'aujourd'hui à ne plus faire 
état que de la richesse, est-elle elle-même si in- 
nocente? Le moraliste, à défaut du critique, n'au- 
rait-il rien à y reprendre ? Pour répondre, il suffit 
de consulter l'impression générale qu'elle nous 
laisse; cette impression est plutôt fâcheuse que sa- 
lutaire. 

D'abord, qu'est-ce qu'un homme pour M. Bar- 
rière 4 ? Une manivelle dont l'habitude meut le res- 
sort, rien de plus. Je ne dis point que M. Barrière 
se soit soucié d'écrire un traité de métaphysique, 
adapté au vaudeville ; mais le libre arbitre tient dans 
son petit monde aussi peu déplace que possible; 
ses personnages tournent naturellement au pantin, 
et les plus pantins sont le plus en relief. «Àh! çà ! 
mais il est empaillé ! » s'écrie Edgar en voyant Ver- 
tillac pour la première fois. Ils le sont tous comme 
lui, et Edgar le premier. N'est-il point là> sans cesse, 
monotone comme une aiguille qui montre l'heure, 

1 Pour la commodité de la discussion, nous ne citerons plus 
désormais qu'un seul des deux auteurs qui ont signé les Faux 
Bonshommes. ' 
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et immuable comme un planton qui a reçu une 
consigne, pour arracher tour à tour son masque à 
chacun des faux bonshommes avec le même sou- 
rire d'ironie sanglante et la même attitude d'indi- 
gnation refoulée, soit qu'il cingle Péponet, soit qu'il 
s'émerveille sur les hautes vertus de ce cher Ana- 
tole ? Je ne parle point de Bassecourt; celui-là n'est 
pas même une mécanique ; c'est un geste et une 
phrase ; il ne s'est guère vu au théâtre de personnage 
moins compliqué. Le petit Raoul — (je l'appelle 
petit, parce que, tout avancé qu'il est, il n'a pu se 
débarrasser de ses manières d'enfant, et l'on croit, 
à chaque instant, qu'il va se mettre à jouer au cer- 
ceau) — le petit Raoul dort ou veut s'en aller; il ne 
sort point de là ; if n'a pas été mis au monde pour 
autre "chose. Joueur, il l'est; libertin, il s'en fait 
gloire; grand amateur d'orgies, cela pose dans le 
monde; prodigue, avare, vaniteux, colère, féroce 
en ses moindres désirs, enfin tout ce qu'il vous 
plaira. Mais l'avarice, la colère, la luxure, vingt fu- 
ries attachées à ses talons ne le tiendraient pas un 
quart d'heure éveillé quand son baromètre est à 
sommeil; à plus forte raison, ne lui arracheraient- 
elles point un cri plus ardent que : « Je m'en vas. » 
Vous vous rappelez le précepte d'Horace : 

Servetur ad imum 

Qualis ab incepto processerit, et sibi constet. 

Nos classiques, au xvu e siècle, se faisaient une loi 
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scrupuleuse de -l'observer. Par goût réfléchi de la 
règle, ils s'imposaient cette discipline. Par un goût 
passionné pour la liberté, l'école de la Restauration 
la rejeta ; quelques-uns même, alors, par une préfé- 
rence hautement avouée pour le désordre, la violè- 
rent sans autre dessein que de la violer. La voici 
maintenant qui ressuscite, mais absolue, mais in- 
flexible, appliquée sans délibération, avec une ri- 
gueur géomélrique et, si j'ose dire, avec un esprit 
de ligne droite, sans conscience d'elle-même, désor- 
mais force qu'on subit et non plus règle qu'on se 
donne. Serveturad imum! Horace retirerait son pré- 
cepte s'il connaissait Péponet. Encore une fois, je 
ne nie point tout ce que ce rôle, qui est le principal 
de la pièce, fournit à M. Barrière de traits d'excel- 
lent comique; mais il, y a des moments où Ton 
doute si Péponet vit. Il est si foncièrement automate, 
que M. "Barrière, après l'avoir construit, ne peut 
s'empêcher de se rappeler à propos ^elui, par une 
illumination subite, le canon du Palais- Royal que 
le soleil fait partir tous les jours à la même heure. 
Il produirait l'effet d'une pétrification pure et sim- 
ple sans le ressort intérieur, je ne dis pas du vice 
qui se déchaîne avec le sentiment de sa force, mais 
de l'habitude vicieuse qui fonctionne d'elle-même 
à l'insu de l'homme et de l'âme humaine, ni plus 
ni moins que le sang, qui ne nous demande point la 
permission de circuler, et l'estomac, que nous n'a- 
vons pas besoin de surveiller pour qu'il digère. On 
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pense bien qu'il ne peut s'agir avec Péponet de celte 
subordination savante, en partie volontaire et tou- 
jours réfléchie, de tous les penchants à un penchant 
dominateur, telle qu'on l'admire dans le caractère 
du Misanthrope, du Tartufe, de l'Avare, voire même 
du Malade imaginaire; encore moins de ces luttes 
soit entre des passions contraires, soit entre le de- 
voir et la passion, telles que nos grands tragiques 
aiment à nous en donner le spectacle. Il va son che- 
min sans se résister ni se faire aller. On aurait tort 
de dire qu'il aime, il se laisse aimer l'argent. Quand, 
ruiné par un coup de Bourse, il s'écrie : « Ah ! ma 
pauvre enfant ! je t'ai dépouillée, tu vas me haïr, » 
c'est In passion pure dans son horrible naïveté. La 
passion ne saurait comprendre qu'on puisse préfé- 
rer quoi que ce soit à l'argent, même les affections 
les plus saintes. Mais ici, elle suppose encore une 
âme et une intelligence qui, en se soumettant à elle, 
raisonne du moins d'après elle. Qu'arrivera-t-il si 
elle se meut dans la matière brute, si elle se trouve 
associée à uno espère de machine qui ne lutte ni ne 
se soumet, qui est uniquement pour elle l'endroit où 
elle siège ! Elle suivra sa pente, agissant au besoin 
contre son intérêt, faute d'une pensée qui la serve. 
Demande-t-on à Harpagon sa fille sans dot? L'àme 
avide et avare ne songe qu'à se faire con'-rmer ce 
bienheureux « sans dot. » Elle ne s'avise pas de rien 
objecter. Péponet, après sa ruine, reçoit-il d'Edgar la 

même proposition ? 11 semble qu'il doive lui jeter 

6. 
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aussitôt Eugénie à la tête, de peur que, l'instant d'a- 
près, celui-ci ne se dédise. Mais la bête avide et avare 
ne saurait faire cette réflexion bien simple, que, pour 
un père de sa sorte, marier une fille sans dot est 
une bonne fortune inespérée. Elle se cabre seulement 
à cette idée générale, si inconcevable pour elle, 
épouser sans dot ? c'est un corps étranger qui s'in- 
troduit dans un de ses engrenages ; il la gêne, elle 
le broie. « Pèponet. Une fille sans dot !.... qu'est-ce 
que vous en feriez ? — Edgar. J'en ferais le bonheur 
de toute ma vie ! — Pèponet. Le bonheur! mais puis- 
qu'elle n'a rien» Mécanique, invincible mécanique ! 
Aussi les personnages de M. Barrière ne sont-ils 
vraiment que des bonshommes. Leur bonhomie 
peut être fausse ; leur « bonhommerie » est hors de 
doute. On les a vus s'agiter sur la scène du Vaude- 
ville à la façon des figures de bois peint qui tournent 
sur les orgues de Barbarie. N'est-ce là qu'un défaut 
littéraire, un procédé monotone, et, comme on dit 
en style du métier, l'abus trop prolongé de la même 
ficelle ? C'est une conception erronée de la nature 
humaine, qui n'atteste pas pour elle assez d'estime. 
Jusque dans les vicieux que la comédie marque au 
front, on la voudrait plus respectée. Y a-t-il, de la 
part de M. Barrière, parti pris de l'avilir? Je l'ignore ; 
mais tous ces personnages, en dehors de leurs vices, 
sont d'une trivialité qui écœure. Si, du moins, ils ne 
la devaient qu'au vice même ! Gens de peu, quoique 
riches, et ayant, pour la plupart, traversé quelque 
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métier vulgaire, il est évident que, dans la pensée 
de l'auteur, ils ont reçu de leurs occupations primi- 
tives une direction première irrésistible vers les sen- 
timents bas. C'est leur état qui les a racornis; ils en 
portent la fatalité. On dirait qu'il subissent aussi celle 
des noms sordides dont ils sont affublés : Péponet, 
Bassecourt, Dufouré. Bref, de quelque côté qu'on les 
prenne, ce n'est que bassesse entée sur bassesse ; en 
eux on nous pousse à tout mépriser, y compris leur 
condition sociale, qui était d'abord petite, et qui les a 
tournés vers l'ignoble : de sorte que, dans une œuvre 
dirigée contre l'amour de l'argent, on respire je ne 
sais quel vague dégoût de la pauvreté. C'est là un 
trait de mœurs singulier que nous notons ici à la 
volée, mais sur lequel nous aurons à revenir plus 
amplement lorsque nous jugerons Madame Bovary. 
Il se dégage quelque chose de dégradant pour 
nous-mêmes, qui regardons agir les faux bons- 
hommes, de la seule vue de leurs actions. Le specta- / 
teur se sent humilié en eux, comme si les traits qui 
frappent Péponet et Dufouré, lancés avec trop peu de 
ménagement, passaient à travers leur corps pour 
arriver jusqu'à lui et le transpercer lui-même. Ob- 
servez la salle un jour de représentation : c'est chez 
beaucoup, — chez un trop petit nombre encore, — 
un malaise insurmontable. On a beau s'égayer des 
situations plaisantes, la gaieté est sans abandon, 
parce qu'elle est sans sécurité. Vous voulez rire, et 
il vous tombe soudain un poids sur la poitrine. Il y 
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a dans la pièce un personnage plus délicat que les 
autres, qui éprouve cette impression et qui en fait la 
remarque. Au moment où M. Dufouré se délecte, sans 
y prendre garde, à l'idée des plaisirs qui l'attendent 
après la mort de sa femme : « Il me semble, dit Em- 
meline, que je fais un mauvais rêve. » C'est le mot 
propre^ La violence de ce comique oppresse comme 
un cauchemar; elle rejaillit sur les sentiments les 
plus nécessaires pour les gêner, et les plus purs 
pour les souiller. 

Aussi, à supposer qu'on voulût saisir corps à corps 
l'impression désagréable, mais à première vue un 
peu vague, qu'on emporte de la pièce, il serait fa- 
cile de signaler plus d'un passage où la crudité de 
l'auteur nous choque pour le moins autant que la 
vilenie des personnages. Peut-on supporter au théâtre, 
pour quelque motif que ce soit, de comédie ou de 
morale, des mots tels que celui-ci d'un fils à sa 
mère? a Madame Dyfourè. Vous êtes bien le fils de 
votre père. — Raoul. Tiens! parbleu! » Plus bas, 
Raoul présent, on insulte madame Dufouré. Que fait 
Raoul? il soupire : « Ah çà, mais je ne m'amuse pas 
ici, moi. » C'est tout ce qu'il y voit ; et, pour conclu- 
sion, son éternel : « Je m'en vas ! » Qu'on ne pré- 
tende point qu'il faut reproduire crûment^le vice 
pour le flétrir ! Ce n'est pas'seulement Raoul qui est 
livré au mépris du parterre ; ce n'est pas madame 
Dufouré qui est châtiée en son fils : ce sont tous les 
fils en qui la piété soulïre et en qui le respect est di- 
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minué ! ce sont toutes les mères qui sont amoin- 
dries ! Tant pis pour qui ne sent point cela ! tant pis 
pout ceux qui voudront ici raisonner, qui s'indigne- 
ront contre les'objets peints sans s'étonner de la 
peinture, qui s'évertueront à prouver par cet argu- 
ment-ci, et puis par celui-là, et puis par cet autre, 
conséquence des deux premiers, que les intentions 
de l'auteur sont droites, qu'en représentant l'égoïsme 
de l'argent sous ces traits d'extrême laideur, il nous 
le fait plus sûrement haïr ; que l'art n'a point d'au- 
tre but que de bien observer et de bien rendre ; qu'il 
ne manque pas dans le monde demadames Dufouré 
ni de Raouls ; que la comédie de mœurs ne saurait 
être un cours de morale en action à l'usage des pen- 
sionnats de demoiselles, et dix autres théories, aussi 
incontestables, sur les droits et les devoirs de l'écri- 
vain. Ils parlent d'or; mais ils ont perdu une pre- 
mière fleur de délicatesse, un charme qui ne se dé- 
finit point, plus nécessaire cependant que toute la 
logique du monde à la solidité desaffectionsdomes- 
tiques et à la bonne tenue de l'âme. 

Trop souvent d'ailleurs, le défaut de discrétion 
dans la forme fait ressortir et rend pins choquante 
la brutalité du fond. Le style estj en effet, la par- 
tie faible des Faux Bonshommes. La note comique, 
chez M. Barrière, est lancée; elle part d'un jet et 
avec vigueur; elle a tout ensemble beaucoup de na- 
turel et d'imprévu, bien qu'à côté d'elle on puisse 
trop souvent remarquer un comique de construction 
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voulu d'avance, dont l'arrangement pénible trahit 
l'équerre de l'architecte plutôt qu'il ne révèle la main 
déliée de l'artiste. Mais supprimez ces mouvements 
énergiques où la passion maîtresse s'échappe dans 
un cri ; ôtez ces vibrations involontaires, et toujours 
si habilement rendues, de Pégoïsme ; il ne reste rien 
à la phrase qu'une qualité de métier, l'allure scé- 
nique. Elle se borne d'ailleurs à reproduire le ton 
ordinaire de la conversation, plat comme lui et 
comme lui inégal. Voulez-vous des mots trop faciles, 
des mots trop tirés, des mots si lâches qu'ils ne si- 
gnifient rien ou si condensés qu'il faut, pour les 
comprendre, rétablir un syllogisme absent? Vous 
avez de tout cela dans une conversation ; vous trou- 
vez tout cela dans le style des Faux Bonshommes. 
Joignez-y un marivaudage d'atelier, qui était à sa 
place dans la Vie de bohème et qui avait là sa forte 
saveur, mais qui, dans le salon de Péponet, n'est plus 
qu'une chinoiserie. Il s'ajoute à des choses banales 
pour les rendre prétentieuses. Il gâte des choses 
agréables, qu'il exagère. On dirait que les deux au- 
teurs possèdent un tiroir à mots. Jugent-ils qu'il en 
faut trois ou quatre pour assaisonner une scène? leur 
anthologie est prête ; ils munissent, bon gré mal gré, 
leurs personnages.Que vous semble de celui-ci :«Tout 
mon espoir est en vous, et, comme me l'écrivait un 
jour un poète de beaucoup de talent et de beaucoup 
de misère : « L'espérance est le mont-de-piété du 
malheur, » et je vous engage ici ma dernière loque. » 
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Gela n'a-t-ii point l'air d'arriver de Pontoise ? Et ce 
poëte! comme il est bien trouvé pour amener la 
sentence! Remarquez toutefois la sentence elle- 
même. Elle caractérise à merveille le tour particu- 
lier d'imagination d'où procède le style des Faux 
Bonshommes. Est-il rien de plus riant que l'espé- 
rance? Est-il dans toute la langue, à ne prendre que 
le signe sans l'idée, un mot plus naturellement poé- 
tique ? Le son même, plein et doux, en charme l'o- 
reille. Est-il au contraire rien de plus attristant que 
la vue d'un de ces noirs monuments où le vice aux 
abois hante pèle-- mêle avec la misère à bout de 
ressources? Eh bienl espérance et mont-de-piété, 
les auteurs des Faux Bonshommes font marcher le 
tout de compagnie sans nul embarras. C'est leur 
sonnet à Philis, et Oronte n'est pas un bel esprit plus 
guindé. Seulement, Oronte gardait l'air de l'hôtel 
Rambouillet où il né se parlait guère de loques. 
Même forcé, le style des Faux Bonshommes reste tri- 
vial ; il sent l'usé ; il a passé par quelque corridor 
d'Henri Monnier. On a prononcé, à propos des Faux 
Bonshommes, le nom de Molière. Soit. La comparai- 
son est juste, s'il s'agit de la hardiesse vraiment ma- 
gistrale de quelques scènes et de la rectitude des 
caractères comiques-. Elle est fausse en un point ca- 
pital, pour ne point nous arrêter à d'autres. Le style 
de Molière réussii à exprimer la bassesse des pas- 
sions sans être jamais bas lui-même. La verve y cir- 
cule à pleins courants ; on pourrait définir la verve : 
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la poésie dans le comique. On n'en trouve point trace 
dans les Faux Bonshommes. 



II 



Qne M* Barrière fasse dominer dans ses person- 
nages la nature végétative, beaucoup de lecteurs ne 
penseront point que ce soit là un signe des temps. 
Il est auteur comique, il prend son comique où il 
peut. Voyons donc sous quels traits se représente 
l'homme, un romancier, né poëte. 

L'heureux M. Flaubert, le héros du jour, réunit 
en lui bien des qualités précieuses, et il ne nous en 
coûte point de redire, après tant d'autres, que son 
début a été un coup de maître. Quelques-uns lui con- 
testent, à lui aussi, le style. Il est vrai qu'il respecte 
médiocrement la syntaxe et qu'il ne sait point se 
borner. L'art d'écrire lui manque, non le style. Son 
malheur, qui lui est commun avec beaucoup de 
beaux et bons esprits de notre temps, est de n'avoir 
point fait une rhétorique suffisante : lacune toujours 
grave, quels que soient les dons naturels, et irrépa- 
rable pour un auteur, dès que le succès lui est venu ; 
car il dédaigne alors les arides études qui seules 
pourraient la réparer. M. Flaubert, dans une dédi- 
cace à son avocat, où. il ne s'oublie pas lui-même, 
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croit devoir signaler « l'autorité imprévue » acquise 
à son livre « par la magnifique plaidoierie » de 
M. Sénart. Apparemment la même autorité impré- 
vue aura été acquise à ses fautes de grammaire. Il a 
maintenu en effet, dans la troisième édition, les 
liaisons de mots incongrues qu'on lui avait signa- 
lées dès la première. Il ne les effacera point de la 
quatrième. De par M. Flaubert, il faudra continuer 
de dire : « Il y avait dans la côte un aveugle ; » — 
« Les pattes des homards dépassaient des plats ; » — 
« Il tourna sa tête.., » et autres gentillesses concer- 
nant la syntaxe. 

Malgré cet orgueil bizarre d'une orthographe sus- 
pecte, je n'hésite pas à le dire aux .panégyristes 
quand même de Balzac : il y a dans ce jeune homme 
plus et mieux qu'un Balzac, si toutefois ce premier 
livre, très-concentré dans sa substance malgré la 
prolixité des détails, n'a pas épuisé d'un coup tout 
ce que l'auteur avait amassé d'expérience et d'in- 
vention. La composition générale de l'ouvrage est, 
en son genre, achevée. Elle offre les traits d'une œu- 
vre classique : unité rigoureuse d'action, un petit 
nombre d'acteurs poussant avec des mouvements 
divers au même dénoûment, nulle péripétie à fracas, 
nul incident qui ne soit naturel et qui ne sorte uni- 
quement du cours journalier de la vie ; l'intérêt ren- 
fermé dans l'analyse du caractère principal ; un large 
tableau de nos misères, traversé dans le fond par une 
ébauche touchante, celle de la jeunesse méconnue 

7 
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et qui pleure. Les personnages, quelque vulgaires 
qu'ils soient, sont posés avec une solennité épique. 
Ils ont de l'épopée les manières et le geste amples, 
Le pharmacien, le curé, l'aubergiste du Lion-d'Or 
n'ouvrent pas une fois la bouche sans que leurs dis- 
cours soient détachés. Ces formules monotones, 
mais toujours saillantes : l'abbé Bournisien dit, l'auber- 
giste reprit, Homais continua, rappellent l'uniformité 
d'Homère dans la désignation de ses héros. Ou plu- 
tôt, par un contraste bien digne de réflexion, cette 
idylle trouble fait penser involontairement à une 
autre auberge du Lion- d'Or, illustrée, il y a une 
soixantaine d'années, par le poète allemand, toute 
remplie, celle-là, de grandeur, de bonhomie, d'inno- 
cence, de pureté idéale, de sentiments harmonieux, 
où chaque incident poétique était tiré, comme ici, 
de la stricte réalité, et où venaient aussi se placer, à 
côté des figures principales, un apothicaire et un 
pasteur de petite ville, avec leurs pacifiques disputes. 
Cette simplicité du plan et cette largeur du dessin 
sont déjà la marque d'une force d'esprit peu com- 
mune. M. Flaubert y joint d'autres qualités d'autant 
plus remarquables qu'on peut les regarder d'ordi- 
naire comme incompatibles dans un même écri- 
vain. Il possède à un haut degré le don de l'expres- 
sion créée, t Son regard, » dit-il en parlant d'un 
grand médecin, « vous descendait droit dans l'âme 
et dèsai'ticulait tout mensonge à travers les alléga- 
tions et les pudeurs, » Il a de l'éloquence et, quand 
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il le faut, un pathétique serré dans sou désor- 
dre i il connaît l'art difficile de produire des effets 
tragiques avec de petits moyens; il sait mettre 
dans la bouche de ses personnages des mots très- 
simples qui saisissent douloureusement. Sa verve 
satirique, l'attrait puissant qu'exerce son amertume, 
ont été hautement loués par ceux-là même qui eus- 
sent été le plus disposés à n'attribuer son succès 
qu'au scandale. Il observe avec précision» il rend 
avec imprévu, et néanmoins au juste moment, les 
nuances minutieuses. « Son dos même, son dos 

tranquille était irritant à voir » remarque-t-U 

de Charles Bovary. Le lecteur va sourire. Mais n'est- 
il point vrai que d'une personne qui choque, que Ton 
voit dans son imagination rapetissée et rabougrie, 
inquiète et inquiétante, le dos est une des parties qui 
choque le plus et qui, par quelque chose de sourd, 
est la plus expressive du genre particulier d'impres- 
sion produite par cette personne? Et puis, quelle 
richesse de peinture ! Lisez le récit de la noce nor- 
mande; cela regorge, cela est juteux comme une 
belle poire du pays d'Auge. Mais surtout M. Flaubert 
est poète» Il entrera trop dans notre sujet de mon- 
trer tout à l'heure cette poésie native, corrompue 
chez lui par des maximes qui rabaissent, pour ne pas 
faire voir d'abord combien elle est instinctive, variée, 
jaillissante, prompte à s'épancher sur toute chose. 

Joignez-la à l'observation exacte du détail, la na- 
ture agreste sera reproduite avec tant de fidélité que 
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le livre disparaîtra ; vous croirez percevoir la sensa- 
tion immédiate du paysage : • La pluie ne tombait 
plus ; le jour commençait à venir, et, sur les bran- 
ches des pommiers sans feuilles, des oiseaux se te- 
naient immobiles, hérissant leurs petites plumes au 
vent froid du matin. » La bonne poésie du chez soi, 
le tranquille pittoresque inhérent à des objets qui 
ne sont rien par eux-mêmes, mais qui prennent une 
physionomie en se groupant, M. Flaubert excelle à 
nous les faire sentir, quelquefois sans en avoir con- 
science, puisqu'il lui arrive de donner comme • igno- 
bles » des coins de toile qui, à leur manière, plai- 
sent, c La rivière, qui fait de ce quartier de Rouen 
comme une ignoble petite Venise, coulait en bas, sous 
lui, jaune, violette ou bleue, entre ses ponts et ses 
grilles. Des ouvriers, accroupis au bord, lavaient 
leurs bras dans l'eau. Sur des perches partant du 
haut des greniers, des éche veaux de coton séchaient 
à l'air. En face, au delà des toits, le grand ciel pur 
s'étendait, avec le soleil rouge se couchant. Qu'il 
devait faire bon là-bas ! Quelle fraîcheur sous la hé* 
trée ! Et il ouvrait les narines pour aspirer les bonnes 
odeurs de la campagne, qui ne venaient pas jusqu'à 
lui. » C'est une des particularités de son livre, qu'au 
milieu de tant de complaisance dans l'expression de 
la luxure, on y respire par intervalles de ces par- 
fums rafraîchissants de vie domestique, comme d'un. 
Tœpffer à la Normande. N'entendez-vous pas, enlisant 
les lignes qui suivent, caqueter à vos oreilles la riante 
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musique des souvenirs d'enfance? * Charles regar- 
dait le berceau. Il croyait entendre l'haleine légère 
de son enfant. Elle allait grandir maintenant; cha- 
que saison, vite, amènerait un progrès. Il la voyait 
déjà revenant de l'école à la tombée du jour, toute 
rieuse, avec sa brassière tachée d'encre, et portant 
au bras son panier; puis il faudrait la mettre en pen- 
sion Ah! qu'elle serait jolie, plus tard, à quinze 

ans, quand, ressemblant à sa mère, elle porterait, 
comme elle, dans l'été, de grands chapeaux de 
paille;. on les prendrait de loin pour les deux sœurs. 
Il se la figurait travaillant le soir auprès d'eux, sous 
la lumière de la lampe; elle lui broderait des pan- 
toufles ; elle s'occuperait du ménage; elle emplirait 

la maison de sa gentillesse et de sa gaieté » 

Que s'il s'agit de souvenirs plus tendres et de 
passions plus vives, M. Flaubert rencontrera des 
pages tout imprégnées de douceur et d'intimité. 
« Elle ne pouvait détacher sa vue de ce tapis où 
il avait marché, de ces meubles vides où il s'était 
assis. La rivière coulait toujours et poussait lente- 
ment ses petits flots le long de la berge glissante. Ils 
s'y étaient promenés bien des fois, à ce même 
murmure des ondes, sur les cailloux couverts de 
mousses. Quels bons soleils ils avaient eus I Quelles 
bonnes après-midi, seuls, à l'ombre, dans le fond 
du jardin ! Il lisait tout haut, tête nue, posé sur un 
tabouret de bâtons secs ; le vent frais de la prairie 
faisait trembler les pages du livre et les capucines de 
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la tonnelle... Ah 1 il était parti, le seul charme de sa 
vie, le seul espoir possible d'une félicité t... » Ou 
bien encore : c Comme ils aimaient cette bonne 
chambre pleine de gaieté, malgré sa splendeur un 
peu fanée !... Ils déjeunaient, au coin du feu, sur un 
petit guéridon incrusté de palissandre. Emma décou- 
pait, lui mettait les morceaux dans son assiette en 
débitant toutes sortes de chatteries, et elle riait d'un 
rire sonore et libertin, quand la mousse du Tin de 
Champagne débordait du verre léger sur les bagues 
de ses doigts... » Oubliez, si vous pouvez, qu'il s'agit 
ici des amours d'une femme déjà perdue avec le 
plus trivial des clercs de notaire ; tout cela n'est-il 
point charmant ? Mais il nous fout faire ce que l'au- 
teur n'a point fait : nous arrêter i temps. Il faut 
interrompre telle de ces citations au moment où le 
sentiment tendre va dégénérer en frénésie sensuelle, 
telle autre, quand la rêverie incline au pathos, et 
partout effacer un mot malencontreux, la vilaine 
note, le coup de griffe brutal. Ce mot pourtant est 
presque toujours le principal dans la pensée de Tau* 
leur ; mais le reste jure avec lui. Amalgame jusque 
oe jour inouï du poétique et du grossier, qui a ses 
causes bien tristes f 

Ce satirique, oe peintre, cet observateur et ce poète 
paraît, à la première réflexion, un moraliste d'une 
sévérité rare. Jamais les suites funestes d'un mariage 
mal assorti n'ont été saisies plus au naturel ni de 
manière i donner moins envie d'oublier, dam le 
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choix d'une femme, ce qu'on est soi-même. Jamais 
peinture de femme sans résignation, « avec sa 
maison trop étroite et ses rêves trop hauts, » n'a été 
plus terrible. Les mauvaises lectures et les lectures 
imprudentes sont notées comme cause déterminante , 
d*abord dans ce qui gâte, puis dans ce qui perd 
madame Bovary. Grâce à elles, allant tout de suite 
plus loin dans ses actes que n'a osé aller dans ses 
jugements l'un des plus hardis censeurs des femmes, 
dès le premier amant, ce qu'elle aime, ce n'est point 
Pâmant, c'est l'amour. L'art, qui prête quelquefois 
aux passions défendues de la noblesse, voire de la 
pureté, est ici taxé d'exagération, tranquillement, 
sans phrases, sans colère, d'un ton déjuge ; et vous 
admirez avec quelle sécurité magistrale M. Flaubert 
soudant au récit des chutes de son héroïne, — il 
faudrait dire de son sujet, — nombre d'auteurs 
contemporains, parmi les violents et les troublés, 
développe le mot de Francesca de Rimini dans le 
Dante : « Le livre fut l'entremetteur. » On ne peut 
l'accuser, lui du moins, de représenter l'adultère en 
beau. Le désir coupable est à peine assouvi que le dé- 
senchantement arrive, instantané et avec des termes 
qui ne reculent devant l'expression d'aucun dégoût. 
Parmi les femmes qui ont lu le livre, il n'en est 
aucune qui n'ait fait cette réflexion, qu'Emma a été 
aimée de son mari seul, et qu'au moment de mourir 
elle a fini par n'aimer que lui. Quoi de plus moral 
qu'une conclusion semblable ? Madame Bovary trouve 
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son châtiment dans l'indignité de ceux à qui elle se 
livre. II y a toutefois à ses désordres et aux faiblesses 
de Charles un dénoûment plus triste encore, plus 
triste que le suicide et la ruine dont il est la consé- 
quence. Vous savez ce que c'estqu'un enfantet surtout 
une fille dans le pêle-mêle d'une manufacture ! Le 
cœur se Ferre lorsqu'on lit ces mots, jetés par l'auteur 
d'un air d'indifférence à l'avant-dernier paragraphe 
du livre : « Mademoiselle Bovary, après la mort de 
son père, fut envoyée à sa grand'mère. La bonne 
femme mourut dans l'année; ce fut une tante qui 
s'en chargea. Elle est pauvre et l'envoie pour gagner 
sa vie dans une filature de coton. » Dans le récit des 
derniers moments de madame Bovary, c'est un 
sentiment de la misère humaine et de l'argile ter- 
restre, c'est une lassitude profonde du péché, c'est 
une rigueur, c'est une majesté de jugement contre 
la pécheresse qui s'élève jusqu'à une sorte de sombre 
sublimité religieuse. Il y a des traits d'une horreur 
chrétienne : « Et à ce nom, qui la reportait dans le 
souvenir de ses adultères, madame Bovary détourna 
la tête comme au dégoût d'un autre poison plus fort 
qui lui remontait à la bouche. » Quel tableau que 
celui de l'extrême-onction ! Quelle pénitence qui 
accable, tandis que la sensualité expire en un dernier 
frémissement où elle semble encore se conjouir ! 
Et pourtant, nul n'osera soutenir que ce livre édifie 
ou seulement corrige 1 Quand on l'a ouvert, il faut le 
dévorer jusqu'au bout; mais on est forcé de s'arrêter 
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vingt fois sur la route pour prendre du repos. D'où 
vient cela? quels sont ces charmes qui retiennent et 
qui rassasient ? quelle est cette morale qui ne con- 
vertit point, qui a besoin d'être prouvée pour qu'on 
la sente; qui, même prouvée, nous éloigne parce 
qu'elle blesse nos instincts moraux? Le premier 
regard ne l'aperçoit point, la réflexion la découvre; 
plus de réflexion la laissera-t-il subsister? 

Si Ton considère dans M. Flaubert l'écrivain, il 
manque à la fois d'expérience et de bonnes règles. 
Ce n'est pas que tout dans son livre n'atteste l'effort, 
le long exercice, un style évidemment parvenu à son 
point de maturité. Mais M. Flaubert m'a bien la mine 
de n'avoir jamais travaillé que devant la feuille 
blanche qu'il se proposait de noircir. Il n'a pas étu- 
dié autant qu'il était nécessaire pour le bon emploi 
de son talent, le génie de sa langue et les ressources 
qu'elle offre. Je ne parle point des entraves qu'elle 
impose; il est convenu que M. Flaubert en est libre. 
De là un bourdonnement de mots qui à la longue 
assourdit, une monotonie de procédés qui trahit, 
jusque dans la profusion des termes je ne sais quelle 
disette de formes. La locution et même a de l'énergie ; 
elle sollicite l'attention du lecteurs Pour cette cause, 
il convient qu'elle soit rare. Seriez-vous bien aise, 
dans le commerce du monde, qu'on vînt à chaque 
instant vous secouer le bras pour vous faire remar- 
quer telle ou telle chose ? Faute d'expérience, M. Flau- 
bert prodigue ce mot à satiété. Il reparait dans son 

7. 
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Hvre cent el cent fois, leste et brave à la dernière 
page autant qu'à la première. Rien n'anime un pay- 
sage comme démêler quelque bruit; rien ne relève 
mieux, dans le récit même, un moment de crise. 
M. Flaubert le sait, et je ne crois point que l'état de 
chritisalion ni Tétat de nature possède une seule va- 
riété de musique dont H n'ait usé et abusé. Ce sont 
les chiens qui aboient, les carrioles emportées au 
galop te long des routes, les fiacres roulant dans les 
rues de la grande ville, le claquement des roseaux 
secs, le bruit clair des louis d*or qui tombent sur les 
tapis, les battements de la pendule, le cri des volailles 
qu'on poursuit dans la cour pour les tuer, quelque- 
fois un bruit vague, derechef les chiens qui aboient, 
et toujours dans la nuit et au loin. Il va sans dire 
que M. Flaubert n'oublie pas les lamentations de 
la cloche qui sonne. Quand ses personnages n'ont 
plus rien à entendre, ils écoutent, faute de mieux, 
les lamentations de leur pauvre cœur « comme une 
symphonie qui s'éloigne. » Le lointain! Pour les 
descriptions, elles surabondent, chacune avec des 
traits sans nombre, rendus par une infinité de mots. 
L'économie de son livre, si bien ordonné dans l'en- 
semble, en est, à chaque instant, troublée dans le 
détail. Descriptions futiles ou chargées, on leur par" 
donnerait si elles n'étaient que telles. Mais je vous 
défie de découvrir autour de vous un objet, si fami- 
lier qu*H soit, que M. Flaubert n*aspire à vous faire 
eo&naftre. Il y a de ses pages qui paraissent avoir 
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été écrites pour apprendre aux siècles futurs ce qu'on 
appelait chez nous, en 1857, une cuvette et un mas- 
sepain. Balzac ! toi que Ton surnommait le premier 
des commissairès-priseurs, ici du moins nul ne con- 
testera que tu aies trouvé ton maître. 

Dans le tableau de la noce normande, c'est peu, 
pour M. Flaubert, de décrire les habits, les redin- 
gotes, les vestes, les habits- vestes et les vestes-ha- 
bits des invités. Parmi ces paysans, quelques-uns se 
sont fait la barbe avant le jour. Figurez-vous qu'a- 
vant le jour on n'y voit point! Il suit de là qu'on se 
ooupe. Les êgpatignures pèlent Pépiderme ; l'épi- 
derme pelé forme au contact du grand air des pla- 
ques roses; ces plaques roses Bonté du ciel) que 

nous importe tout cela ! Une fois entré dans ce sys- 
tème ingénieux d'observations, il ne reste plus qu'à 
ajouter, avec force métaphores à e£M, que ces pay- 
sans avaient deux yeux, juste au-dessous du front, 
que trois ou quatre cependant n'en possédaient 
qu'un, pour laquelle cause ils étaient borgnes; qu'ils 
écoutaient avec leurs oreilles et non autrement, et 
que même, ce qu'il y avait de plus prodigieux, c'est 
qu'ils allaient tons sur deux jambes, Tune restant 
un peu en arrière, tandis que l'autre se portait en 
avant. 

Il est malaisé de tant décrire sans tomber de temps 
à autre, ne fût-ce que par l'amalgajne de détails 
trop faciles, dans l'amphigouri. Il est malaisé d'em- 
ployer tant de mots pour des choses qui n'en valent 
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point la peine sans être conduit à les entasser comme 
lePélion sur l'Ossa, dès qu'il faut exprimer quel" 
que sentiment plus énergique ; car la loi des grada- 
tions s'impose à l'écrivain sans qu'il y; songe *. On 
sait combien la langue française a horreur des ad- 
jectifs. Qu'elle ait tort, qu'elle ait raison, ce n'est 
point notre affaire. Il est certain que trop d'adjectifs 
déplaisent. Mais il ne Test pas moins que M. Flau- 
bert, avec ses habitudes descriptives, jointes à un 
goût dominant pour les tons crus et les couleurs 
purement matérielles, ne saurait se passer de les 
accumuler. Ouvrez son livre où il vous plaira, vous 
en trouverez la preuve. Je me borne à citer le por- 
trait de l'abbé Bournisien : « Des taches de graisse 
et de tabac suivaient sur sa poitrine large la ligne 
des petits boutons, et elles devenaient plus nom- 
breuses en s'écartant de son rabat, où reposaient les 
plis abondants de sa peau rouge ; elle était semée de 
macules jaunes qui disparaissaient dans les poils 

rudes de sa barbe grisonnante » Est-ce là peindre? 

C'est poser des étiquettes. 

Le fatalisme, obscur et enveloppé, que nous avons 
observé dans les Faux Bonshommes, se montre ici à 
découvert. Il n'y, a pas besoin de beaucoup d'atten- 
tion pour le dégager. « C'est la faute de la fatalité. » 

1 M. Flaubert peut justifier son style surchargé par un des 
préceptes de M. Taine : « Ce style bizarre, excessif, surchargé, est 
celui de la nature elle-même : nul n'est plus utile pour l'histoire 
de l'âme. » (H. Taine, Étude $ur Saint-Simon.) 
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Cette parole de Charles Bovary à Rodolphe résume 
le livre, et, pour qu'on ne s'y trompe point, l'auteur 
la note comme la seule profonde qu'ait jamais dite 
Charles. Aussi les personnages de M. Flaubert pro- 
cèdent de la même méthode, ils accusent le même 
vice de construction que ceux de M. Barrière. Pour 
l'immutabilité des attitudes, le pharmacien Homais 
vaut Bassecourt, avec quelque chose de général et 
de large pourtant que Bassecourt n'a point : diffé- 
rence de talent et non pas de doctrine. La désespé- 
rante uniformité des mécaniques de M. Barrière, 
M. Flaubert l'a évitée pour ses personnages, parce 
qu'il a su — ce qui est beaucoup plus facile, du reste, 
dans le livre qu'au théâtre — avancer par degrés, 
montrer la passion qui germe, les racines qu'elle 
jette, ses progrès heure par heure et son épanouis- 
sement final; mais chaque degré arrive avec les ca- 
ractères de l'inévitable ; chaque moment de la pas- 
sion est engendré de celui qui précède et engendre 
celui qui suit comme le levier, mis en mouvement 
par une force quelconque, pousse une roue qui en 
pousse une autre. Dès le premier regard d'Emma, 
vous voyez dans ses yeux l'invincible luxure, main- 
tenant tranquille et endormie, qui attend sourde- 
ment l'occasion, mais qu'aucune force morale, ni 
religion, ni lois, ni société, ni devoirs, ni provi- 
dence, ni mariage n'empêchera, l'occasion venue, 
de s'éveiller pour l'assouvissement ou Ja révolte. 
Dès la première parole de Charles, vous sentez 
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l'homme voué à un destin qu'il vous est désormais 
possible de calculer avec la même exactitude que le 
physicien calcule la chute d'un corps dans l'air. Ce 
fatalisme, d'ailleurs, est savant. Il n'est pas d'ins- 
tinct, comme il arrive souvent dans les livres 
passionnés. Il n'est pas non plus de fantaisie et 
seulement pour l'effet romanesque. Il couronne un 
système arrêté, dont le matérialisme est la base. 
M. Flaubert n'a point commis la faute de ne faire de 
chacun des acteurs de son drame qu'un assemblage 
d'habitudes ; c'est s'arrêter à moitié chemin et dé- 
crire la manivelle sans l'expliquer. L'homme est, 
chez lui, un ingénieux composé d'appétits. Combinés 
avec la position sociale de l'individu, ces appétits 
doivent produire une résultante, et M. Flaubert a 
écrit son roman pour essayer de la fixer. Dans cette 
géométrie ou dans cette chimie, jetez le libre arbitre 
arec son imprévu ; la combinaison est bouleversée, 
le livre n'a plus de sens. 

M. Flaubert, au reste, ne nous en laisse pas la 
tentation. 11 maintient solidement son œuvre. Pas 
une circonstance, pas un tableau, pas une formule, 
pas une définition n'est là qui ne nous rappelle la 
matière. Veut-il définir le bonheur en général ? « Ce 
n'est que l'harmonie du tempérament et des circons- 
tances. » Veut-il retracer celui de Charles dans les 
premiers jours de son mariage ? Il n'a garde d'ou- 
blier, à côté de l'esprit tranquille, « la chair con- 
tente. » 8e dema»de-t-il ce que sont ees vagues im- 
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pressions, iaélée9 de joie et d'espérance, que la jeune 
fille éprouve auprès de son fiancé? Il répond uni- 
ment : t l'irritation causée par la présence d'un 
homme. » Une passion insurmontable perd Charles ; 
quelle passion? la sensualité brute; on peut dire 
qu'il est tout de suite aussi voluptueux, aussi esclave 
de son désir, aussi rongé de besoins de luxe que le 
sera plus tard Emma. Dès qu'il a vu la fille du père 
Rouault, il devient infidèle d'intention à sa première 
femme, sans se rendre compte, sans songer sefale- 
ment à faire son examen de conscience, parce que 
celîe-ef est maigre, parce qu'elle a les dents longues, 
parce q^TeTIe porte un petit châle noir et une robe 
trop courte qui découvre ses chevilles, parce qu'elle 
ne peut effacer t par son contact l'image fixée sur 
le cœur de son mari. » De ses qualités bonnes ou 
mauvaises, de ce que conseille la prudence, Charles 
ne s'informe point, cela n'ayant aucun rapport avec 
les appétits. Voilà un homme bien malheureux de - 
vivre à ce point sous le joug de pareilles misères, 
qu'il ne s'avise même pas d'autre chose au monde ! 
Et si telle est, d'après M. Flaubert, la nature de 
l'homme, qu'elle offre à la sensation extérieure et 
à son empire brutal aussi peu de résistance, que 
sera la nature de la femme? 11 n'y a rien de plus 
prodigieux qu'Emma. À la moindre bagatelle, « fris- 
-sonnanle de toute sa peau, » elle ressent dans les 
profondeurs de son être des ébranlements qui se 
proleogent à l'infini, À défaut d'autres causes, il 
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suffisait, pour la jeter dans le libertinage, de l'odo- 
rat. Il est incroyable, par ce4 exemple-ci, quelle ac- 
tion les odeurs peuvent exercer sur la destinée d'une 
jeune mère de famille civilisée. Elle flaire un porte- 
cigares; la voilà chancelante. Elle flaire une odeur 
de citron et de vanille sur les cheveux d'un rustre 
qui sait se mettre ; la voilà perdue. Cette odeur lui 
en rappelle une autre : celle-ci n'est point sans res- 
semblance avec une troisième ; le tout forme un dé- 
licieux mélange, et adieu le reste de la terre ! • La 
douceur de cette sensation pénétrait ses désirs d'au- 
trefois, et, comme les grains de sable sous un coup 
de vent, ils tourbillonnaient dans la bouffée subtile 
du parfum qui se répandait sur son âme. » C'est ainsi 
qu'elle devient la proie de Rodolphe. Elle voudrait 
plus tard ne point céder trop vite à Léon ; mais com- 
ment faire? le parfum des juliennes se met en tiers, 
qui accélère sa défaite. Les personnages de M. Bar- 
rière^ rédurs à la seule habitude, finissaient par 
^'immobiliser dans un geste. Ceux de M. Flaubert 
ne s'arrêtent pas à tel ou tel degré de la sensation ; 
le libre arbitre supprimé, ils deviennent légitime- 
ment de pures sensitives. 

On se tromperait de croire que le fatalisme soit 
une doctrine naturellement dure. Elle s'allie sinon 
à une estime bien solide, du moins £ beaucoup de 
sympathie et à une pitié attentive pour les hommes; 
Cyrus, dans Hérodote, n'a qu'à songer a au Dieu ja- 
loux et brouillon, » de qui les mortels sont le jouet, 
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pour faire éteindre le bûcher de Crésus ; comme si 
l'idée lui venait que, pour alléger le poids de la 
Nécessité, l'ennemie commune, ce n'est pas trop de 
l'alliance de tous ceux sur qui elle pèse. Combien ne 
trouverait-on point de philosophes, parmi ceux qui 
ont recueilli l'héritage de Spinosa, dont les écrits 
respirent je ne sais quelle superstition de tendresse 
pour l'espèce humaine, condamnée par la na'ture à 
la douleur et au crime ! Rendons cette justice à 
M. Taine, cité au début de cette étude comme le 
chef légitime de l'école littéraire nouvelle; quand il 
expose quelle est, dans sa conception du monde, la 
destinée des hommes, il n'est, pour ainsi dire, que 
tristesse et amour blessé. Au contraire, la qualité 
propre du fatalisme de M. Flaubert, c'est le mépris. 
Pour cette seule raison déjà, la moralité de son 
livre me deviendrait suspecte. Nous y sommes cin- 
glés au visage comme des bétes de somme, ravalés, 
dénigrés, traînés dans la boue. Je dis nous, c'est-à- 
dire tout le monde, vous aussi bien que moi, quelque 
esprit d'ailleurs et quelque vertu que vous ayez. Il 
n'y a si haute vertu qui n'ait à soutenir de « ces suiv 
prises des sens que la raison surmonte, » que les 
gens de bien peuvent avouer honnêtement, selon le 
mot du poète, pourvu qu'ils le fassent avec réserve, 
mais qui ne sauraient s'étaler au grand jour, se 
mettre complaisamment en relief, s'analyser et se 
commenter sur la place publique sans que la dignité 
de l'espèce en souffre. Tel ou tel détail, ridicule ou 
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triste, ne tombe-t-il que sur Charles ? Il tombe sur 
nous tous qui avons éprouvé quelque impression 
semblable. — Mes caractères, s'écrie le romancier, 
n'en sont que plus vrais. — Vos caractères, peut- 
être, mais non ce détail où l'on ne distingue plus le 
géAéral du particulier. Dans la vie réelle, c'était ici 
une impression passagère qui ne faisait que glisser 
sur la sérénité de l'àme. Le langage ne saurait l'ex- 
primer sans lui prêter un corps qu'elle n'avait point; 
i) la fixe, au moment qu'elle allait se dissiper et, en 
la fixant, il l'outre. Qu'il se rencontre de suite beau- 
coup de traits semblables, avec les apparences de 
l'observation exacte, Fhomme se trouve calomnié, 
parce qu'on le prend uniquement par des côtés dé- 
fectueux qui ne sont pas tout l'homme, qui même, 
la plupart du temps, ne sont en lui qu'une ombre, 
un rien, quelque chose de rapide et de fugitif, aussi 
vite évanoui que né, une misère à quoi il ne ferait 
pas attention lui-même, si le romancier n'était lâqui 
la lui tourne longuement et amoureusement à ou- 
trage! Prenez le portrait du curé, que nous citions 
tout à l'heure : quel dessein arrêté de faire prédo- 
miner le trivial I et comme l'extérieur du person- 
nage se trouve décrit de manière à ce que chaque 
mot contribue à l'aplatir! Après? que prouve cette 
plastique du laid, dont les fameuses chairs qui s'effi- 
loquent, dans le portrait du vieil aveugle, sont le 
triomphe ? Avoir des taches de tabac et de graisse le 
long de sa soutane ; boire du cidre avec une grosse 
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figure enluminé©; trinquer en citant les Lettres de 
fuêlqwes juifs portugais, avec le pharmacien qui cite 
Diderot; n'être qu'un esprit étroit fermé à l'intelli- 
gence des délicatesses du cœur ; cela empêche-t-il 
d'être un curé de village, par beaucoup d'endroits 
estimable? Gela exclut-il nécessairement des qua- 
lités supérieures de bonté et de charité, et, au be- 
soin, la vocation qui élève? Non, si vous consultez la 
nature complexe de l'homme; oui, si vous consultez 
M. Flaubert, qui bâtit les gens d'une seule pièce et qui 
na relève si soigneusement les défauts de la tenue, la 
graisse, le tabac, les macules jaunes, que pour savou- 
re! Iè contraste ironique de la réalité ainsi accommo- 
dée avec la grandeur idéale des fonctions. St l'on ex- 
cepte la scène très-forte où l'abbé Bournisiense trouve 
en présence de madame Bovary sans rien comprendre 
à ses souffrances, les défauts du curé buveur de cidre, 
i regarder les eboses à leur juste point, ne devraient 
être, ara plus, que des travers qui amusent ; M. Flau- 
bert prend un soin extrême à en faire des platitudes 
qui choquent. Il a en ce sens une spécialité de génie 
vraiment terrible. En toute espèce de tableau, il tombe 
star la circonstance écœurante à la façon d'un éper- 
viersur sa proie ; il l'étalé au vif, et la créature qu'il 
dissèque en reste pour toujours, dans notre esprit, hi- 
deuse eu étriquée. Écoutez ce souvenir charmant de 
la vie conjugale : « Ensuite il avait vécu pendant qua- 
teftas mois avec la veuve dont les pieds dans le Ht 
éècnmi froids cemtm dès glaçons. » Ou cet autre : i Le 
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messager arriva de nuit Il présenta délicate- 
ment sa lettre à Charles, qui s'accouda sur l'oreiller 
pour la lire. Madame (la veuve, laide et âgée de 
quarante-cinq ans), madame^ par pudeur, restait 
tournée vers la ruelle et montrait le dos, » Si cela n'é- 
tait que bouffon, on en rirait franchement et tout 
serait dit. Un bon rire qui soulage empêche les im- 
pressions fâcheuses de se prolonger. Mais M. Flau- 
bert n'est point folâtre; il n'a pas la prétention de 
rivaliser avec la Laitière de Montfermeil ; il grave 
chaque trait avec un sérieux qui ne permet point 
d'ignorer le prix qu'il y attache ; il n'est content que 
s'il nous donne des frissons de dégoût. Ne suffit-il 
point de mettre en saillie, d'un air grave, de telles 
remarques, pour que le mariage se présente à notre 
imagination sous un aspect qui répugne ? Que ser- 
vira-t-il ensuite de peindre les souillures de l'adul- 
tère ? Sera-t-il jamais aussi nauséabond que cette 
couche nuptiale ? Et tout marche à l'avenant chez 
M. Flaubert. Quoi qu'il raconte, c'est le repoussant 
qui surnage. Il n'omet ni les pommes de terre, plan- 
tées par le bedeau Lestiboudois dans le champ du 
repos, ni • le long jet de salive brune » du joueur 
d'orgue, ni les fœtus qui pourrissent dans les bocaux 
du pharmacien. 

Gomment, dès lors, eût-il éprouvé du scrupule à 
prodiguer les scènes de luxure, qui ont paru si scan- 
daleuses dans son livre quand on Ta lu par fragments? 
De même que le détail trivial, il note lès mouve- 
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mente voluptueux, sans qu'ils servent de rien à son 
récit. Mais tout cela ensemble sert à la confirmation 
de ses vues sur la nature humaine. Quelque dange- 
reusement que nous émeuve cette volupté, exprimée 
avec l'art patient de l'alchimiste des moelles intimes 
de l'homme, ce serait la reprocher à tort à M. Flau- 
bert que de ne point la rapporter à sa vraie cause, et 
ce n'est point, tant s'en faut 1 l'absoudre, que de con- 
stater.cette cause; car, pour n'être pas un libertinage 
grossier, elle n'en reste pas moins condamnable. 
Jusqu'où n'atteignent pas les flétrissures de 
M. Flaubert 1 Lui si poète, il faut qu'il outrage même 
la poésie. Si bas qu'ilnous précipite, il sent bien avec 
quelle facilité nous nous relèverions s'il nous lais- 
sait cette chimère de pureté et de noblesse. Qu'on 
inflige à l'auteur de Lelia le châtiment d'assister en 
auxiliaire aux exploits de M. Rodolphe Boulanger, 
passe ! mais est-ce une raison pour ne pas épargner 
Paul et Virginie, et faut-il que les amours innocentes 
de Pamplemousses servent de préface aux rendez- 
vous. d'Yonville-1' Abbaye? Parce qu'on peut soute- 
nir que trop rêver corrompt et nous distrait dange- 
reusement de ce monde où est notre œuvre, est-on 
autorisé à commettre de sang-froid une profanation 
en faisant chanter le Lac par madame Bovary, un 
soir qu'elle descend la rivière de Rouen sur l'ignoble 
barque qui porte M. Léon et ses amours? Mettre à 
nu la pauvreté des passions que l'art nous peint si 
riches ; rechercher comment les plus beaux songes, 
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dans ufl creuset impur, se transforment en déprava» 
tion; attacher à une réalité mesquine un idéal qaise 
frelate ; ramasser en bloc nos enthousiasmes vague*, 
nos aspirations sans frein, nos spiritualités, nos raf- 
finements, nos tendresses, nos tristesseset nos ivres» 
ses, et nous les montrer aboutissant par une suit* 
naturelle à madame Bovary, escortée d'un Bénédtot 
de notariat, c'était une conception originale et d'un 
plan logique, qui avait son grand côté d'ûtmie salu- 
taire. C'était reprendre contre le feux idéalisme de 
notre siècle l'œuvre de réaction qu'a déjà tentée 
M» Emile Augier, et que poursuit avec un dessein* 
constant M. Octave Feuillet. C'était la reprendre» à 
beaucoup d'égards, d'une main plus décisive. I4 
malheur de IL Flaubert, là où il a raison, est d'avoir 
raison avec excès, et, s'il a voulu écrire la revanche 
de Vaientine, la revanche est trop forte. Aussi qu^i» 
rive-fc-il? C'est qu'il nous ramène par d'antres che- 
mins au bord desmémes précipices ; il nous dégoûte 
de la réalité aussi profondément que le pourraient 
faire les poètes les plus idéalistes, et il nous enlève, 
hélas I la poésie. S'il la rencontre sous ses pas, au 
village, dans les champs, à l'église, sur la grande 
route, il affecte de ne la point voir. S'il la voit et s'il 
l'exprime, c'est pour la tourner en dérision et dissi- 
per d'un sourire âpre le charme qui commençait à 
naître. Quelle idylle plus gracieuse que le moment 
où le père Rouault se rappelle ses noces ! Il faut, bon 
gré mal gré, en lisant ces lignes, qu'on se rappelle 
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la Mère dans Herniann et Dorothée, racontant ses fian- 
çailles avec l'aubergiste le jour de l'incendie. L'i- 
dylle, si l'on y regarde de près, se termine par un 
trait de satire méprisant. « Le peuple, dit Tite-Live, 
élève ses favoris en des lieux d'où il les précipite. » 
Populus defensores suos serrvper in prœcipitem locum 
favoretollit. Voilà la poésie pour M. Flaubert. Il n'y 
reconnaît pas un besoin supérieur qui nous glorifie 
dans notre petitesse ; quand il n'y voit pas, d'aven- 
ture, une ambition qui nous est pernicieuse, il se 
plaît à la présenter comme une prétention au-dessus 
de nos forces, qui nous abîme de ridicule ! 

Aussi est-il sans pitié pour les hommes en même 
temps que sans estime. Si le docteur La Rivière ne 
paraissait bien tard au dénoûment avec sa probité 
sans illusions, il n'y aurait point dans le livre une 
figure sur laquelle le regard se reposât avec sym- 
pathie. On ne peut lui tenir beaucoup de compte, en 
effet, de la compassion tendre qu'il a vouée à Justin. 
Le principal mérite de Justin est dans sa jeunesse, 
et c'est peut-être une ironie de plus contre la nature 
humaine de n'avoir placé qu'un seul être hors des 
atteintes du mépris, et de l'avoir fait à peine ado- 
lescent, comme pour nous dire : « Voyez celui-ci ! 
il n'a pas encore eu le temps de se développer dans 
le mal, » et comme si devenir homme, c'était se 
corrompre. Ainsi M. Flaubert ne témoigne de préfé- 
rence â aucun de ses personnages ; il n'a de faiblesse 
pour aucun ; il les enveloppe sans distinction de sa 
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suprême indifférence, « Signe de force ! » disent ses 
séides, car il est déjà assez malheureux pour en 
avoir : « signe de force 1 c'est le génie qui donne 
cette impartialité. » Mais prenons garde que ce ne 
soit ici qu'une impartialité de surface, et que cette 
affectation d'un tranquille dédain, qui tombe égale- 
ment sur des vices inégaux, ne cache une impuis- 
sance réelle à rendre à chacun bonne et exacte 
justice. Rien n'approche de l'iniquité de M. Flau- 
bert à l'égard de son héroïne ; à peine lui inspiré-t- 
elle quelque chose de plus qu'un Homais, un 
Rodolphe, un Léon ; elle crie sous le scalpel ; mais 
la main qui la dissèque ne tremble pas. Ne la 
plaindre jamais, c'est déjà ne point être assez impar- 
tial; car enfin, toute coupable qu'elle est, elle 
souffre. Et M. Flaubert plaide à chaque instant 
contre elle ! Obligé par l'exactitude de sa méthode 
d'avouer les circonstances atténuantes, il s'efforce 
de démontrer qu'elles n'atténuent rien. Madame 
Bovary a-t-elle un mouvement de tendresse désin- 
téressée ? Il s'en raille. Èprouve-t-elle, avant d'avoir 
encore commis aucune faute, de ces regrets qui, 
dans sa situation, ne sont que trop naturels, et qui 
peuvent passer par la tête des plus honnêtes 
femmes? Il les sangle avec délices. A-t-elle des 
retours qui nous la rendraient touchante ? gémit- 
elle, du fond de ses chutes, après l'innocence per- 
due ? Cela glisse, malgré la profondeur du sentiment, 
tandis qu'on nous retient tout le temps qu'il faut aux 
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moindre nuances de ses désirs sensuels. Tant de ri- 
gueurs à la fin, soutenues, savantes, implncablement 
méditées, nous révoltent. Eh bien ! oui, on se met 
du parti de la femme adultère ! Eh bien, oui I on 
voudrait, comme elle, o battre les hommes, leur 
cracher au visage à tous ; » et à ce notaire infâme 
qui la marchande ; et à ce Rodolphe, qui ne trouve 
pas trois misérables mille francs pour elle après 
Tavoir perdue ; et à ce Léon, qui dort tranquillement 
dans un bon lit, quand elle meurt à cause de lui ; 
et à ce Charles, qui Ta prise sans se demander si 
elle n'était pas bien haute pour un mari de sa sorte ; 
qui n'a gouverné ni sa maison, ni sa femme, ni sa 
vie ; qui, n'ayant pu se faire aimer, n'a pas su du 
moins se faire craindre ; qui s'est laissé dominer par 
sa lâche passion jusqu'à n'avoir plus la force de 
sauvegarder le bonheur de son unique enfant. Elle 
émeut, elle attendrit, elle enlève les cœurs lors- 
qu'elle dit â Rodolphe : a Moi, je t'aurais tout donné, 
j'aurais tout vendu, j'aurais travaillé de mes mains, 
j'aurais mendié sur les routes, pour un sourire, pour 
un regard, pour t'entendfe dire : merci ! » En vain 
M. Flaubert est là, derrière nous, inflexible, qui nous 
murmure à l'oreille : « Prenez garde, ne la croyez 
point ; elle se monte la tête, elle ment ; elle n'eût rien 
donné à Rodolphe, qu'elle n'eût pas seulement remar- 
qué si elle ne l'avait su riche. A-t-elle jamais jeté un 
regard sur le pauvre Justin? Elle n'arien aimé, pasplus 

Léon que Rodolphe, pas plus Rodolphe qne Charles. 

8 



434 ESSAIS DE LITTÉRATURE FRANÇAISE 

Elle n'a adoré que ses convoitise», t Inutiles paroles! 
C'est M. Flaubert que nous refusons de croire ; nous 
n'avons plus que des larmes pour cette malheureuse 
si continûment condamnée ; nous sommes presque 
tentés de l'absoudre. Nous oublions qu'elle n'a pas 
même aimé sa fille. 

Pauvre femme après tout, bien à plaindre si 
M* Flaubert a raison dans son système, car elle 
succombe à la triple fatalité du tempérament, de 
l'éducation et d'un mariage absurde 1 Bien à plain- 
dre encore, si Ton regarde aux instincts de l'époque 
et de la société dans laquelle le sort Ta jetée ! Elle ne 
trouve rien à opposer en elle à des entraînements 
que M. Flaubert juge irrésistibles, et rien non {dus 
autour d'elle. On a beau répugner à faire d'une âme 
quelque chose d'inerte et de passif flottant au hasard 
des circonstances, la liberté morale rencontre dans 
l'application ses limites; nos efforts pour le bien 
sont singulièrement allégés ou rendus difficiles par 
les exemples que nous donne la société, par l'estime 
qu'elle nous accorde et par celle qu'elle nous re- 
fuse; il y a une action des mœurs publiques sur les 
mœurs privées et de tous sur chacun, à laquelle 
il est impossible de se soustraire complètement, 
même au prix de luttes soutenues. Or, cette action 
ne s'exerce sur madame Bovary que pour la cor- 
rompre. 

Nous touchons ici à un point délicat qui demande 
à être traité avec beaucoup de réserve, mais qui, 
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pour l'historien de la littérature et des idées, n'en 
est pas moins dans ce livre le point capital. Le plus 
grand vice de madame Bovary, c'est la pauvreté. 
Née riche ou dans l'aisance, élevée dans le com- 
merce habituel de ce qui brille, elle n'eût pas subi 
l'étrange fascination à laquelle Rodolphe l'a son- 
mise. Eût-elle offert un modèle de vertu parfaite? 
On en doute. Elle ne fût pas tombée du moins dans 
le libertinage; elle eût connu les fautes qui amènent 
à leur suite les repentirs cruels, mais non point 
celles qui apportent l'ignominie. C'est la soif du luxe 
qui la pervertit, et quand bien môme M. Flaubert 
l'eût pétrie de moins de fragilités, quand bien même 
il lui eût donné une nature morale plus complète, 
ce besoin de luxe serait encore resté pour elle le 
danger suprême. Gela ressort manifestement de son 
histoire entière, mais surtout de ce qui a été dans 
sa destinée l'accident décisif. Un jour, elle se frotte 
à la richesse : elle est transportée durant quelques 
heures de sa vulgaire maison au milieu d'une habi- 
tation somptueuse ; elle voit un bal au château de 
la Vaubyessard. Le lendemain de ce jour, il y a un 
trou dans sa vie, une crevasse irréparable d'où vien- 
dra la ruine. 

Singulière coïncidence ! Madame Bovary paraissait 
dans une de nos revues en même temps que se 
produisait en Allemagne le grand succès de Doit et 
Avoir. Dans les deux livres, c'est un événement sem- 
blable, la brusque rencontre de la pauvreté avec la 
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richesse, qui marque la crise principale. Ceux qui 
ont lu Doit et Avoir n'ont pas oublié la jolie scène 
où Antoine se trouve, pour la première fois, en face 
de Lénore, dans le parc de Rothsattel, ni quelles 
émotions éveille en lui cette soudaine révélation des 
élégances du monde et des faciles grandeurs de la 
vie opulente. Mais le même fait ne donnait ici nais- 
sance qu'à des sentiments honnêtes ; il berçait dou- 
cement l'imagination, il traînait à sa suite un cor- 
tège de rêves candides, et là il allumait la rage, la 
haine, les fureurs envieuses, les convoitises de toutes 
sortes. Tandis que le public allemand jouissait de 
l'émerveillement naïf du petit bourgeois auprès de 
la châtelaine, le public français se délectait à une 
œuvre où la médiocrité étroite ne traverse par ha- 
sard le spectacle, de la richesse que pour sentir là 
chair se déchaîner en elle par tous les sens. C'était 
peu de dévorer avidement le livre; on félicitait sans 
réserve l'auteur de l'avoir écrit avec celte insensi- 
bilité d'anatomiste. Les juges les plus autorisés se 
rencontraient là-dessus avec ces critiques obscurs 
perdus dans la foule, qui n'en sont souvent que 
mieux placés pour exprimer avec à-propos certains 
courants de l'opinion. Dans cette triste histoire, cha- 
cun, d'accord avec l'auteur, n'a paru voir qu'un phé- 
nomène psychologique comme un autre, malheu- 
reux ou non, peu importe 1 mais noté exactement, 
mais naturel et nécessaire, dont il faut que tout le 
monde prenne son parti, jusqu'à la femme qui en 
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sera victime, et à qui Ton jettera la pierre pour en 
avoir été victime. 

C'est qu'au fond des esprits repose aujourd'hui la 
conviction plus ou moins avouée de la toute-puis- 
sance de l'argent. La richesse a si bien usurpé la con 
sidération publique qu'il ne reste plus qu'une estime 
secondaire pour le mérite, la probité, les-belles ac- 
tions, les grandes idées, la religion, l'honneur, l'in- 
telligence. Ce n'est pas ici le lieu de rechercher 
comment s'est accomplie cette perversion du goût 
public, d'autant plus étonnante que, de tous les vices, 
l'amour du gain est certainement le moins français. 
Une longue paix, l'essor rapide du commerce et de 
l'industrie* une reconnaissance légitime pour le 
bien-être qu'ils répandent, l'admiration des mer- 
veilles Qu'ils enfantent, les promptes fortunes, plus 
sujettes à l'insolence, des privilèges politiques con- 
sidérables, imprudemment concédés pendant une 
période de trente années à la seule richesse, bien 
d'autres causes encore, que nous n'avons ni le loisir 
ni le dessein de mettre en lumière, ont agi ensemble 
pour amener ce résultat palpable, seul faitqu'il nous 
importe de dégager de tant d'autres faits. La secousse 
de Février, qui eût semblé devoir nous arrêter sur 
cette pente, nous y a finalement précipités. Grâce à 
de téméraires discussions sur le principe de la pro- 
priété, l'argent a si bien réussi à confondre sa cause 
avec celle des lois et de la société civile, que c'est 

encore aujourd'hui une affaire très-délicate de l'en 

8. 
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distinguer. L'argent a ses finesses qui en valent 
d'autres. Il s'est fait bonhomme ; il a combattu pro 
a/ris et foeis, à la façon d'un franc tenancier des fron- 
tières assailli sur le champ paternel par une bande 
<5l outlaws. Trop de voix autorisées se sont, depuis 
quelque temps, élevées contre J'agiotage, fruit de 
l'estime exclusive delà richesse, pour qu'on nous 
refuse le droit d'imiter leur franchise en imitant 
leur discrétion. Mais il y a eu chez nous un moment, 
déjà bien loin, il est vrai, où je n'eusse conseillé i 
personne de faire l'éloge de la pauvreté et de chan- 
ter tpop haut son hymne en l'honneur des dieux de 
bois et des temples de brique. On eût crié haro sur 
le démagogue : 

Cet homme-là n'est point moral dans ses propos; 
C'est un socialiste, 

comme dit l'excellent M. Mercier. Quiconque s'in- 
quiétait des envahissements possibles de l'argent, 
était tenu pour suspect; quiconque lui soupçonnait 
des vices, aspirait à bouleverser le ciel et la terre* 
Ainsi, la richesse prenait l'habitude de se considérer 
comme sacro-sainte. Une foiséchappée à cette chaude 
alarme, elle s'est de plus en plus adorée elle-même; 
l'or a été le dieu du jour. Je sais bien qu'il ne man- 
que point d'âmes intègres que cette lèpre n'a pas 
entamées. Le moment où l'avidité générale semblait * 
le plus violemment déchaînée, a été aussi eelui où 
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nos soldat», sortis pour la plupart des rangs du peu- 
ple et de la moyenne bourgeoisie, c'est-à-dire des 
entrailles de la nation, faisaient revivre, dans une 
guerre lointaine, avec l'antique héroïsme, l'antique 
esprit de désintéressement. Mais il n'est point possible 
qu'un vice public reste contenu dans l'espace ott il 
domine ; il faut l'extirper partout ou partout le subir, 
S'étendant de couche en couche, comme sur un 
terrain préparé, il a de sourds contre-coups qui réfrén- 
assent jusqu'aux extrémités du corps social. Nul 
désormais n'est libre d'ignorer quelle importance 
suprême l'opinion de notre temps attache à la ri- 
chesse ; et ceux-là même qui ont trop de fierté pour 
agir en conséquence, ne peuvent se défendre tout à 
fait dans leurs jugements d'une superstition singu- 
lière pour l'argent. La littérature, bien interrogée, 
nous donne en ce point, comme en beaucoup d'au- 
tres, la mesure de l'esprit public. Partout, dans les 
œuvres parues depuis quelques années, « Sa Majesté 
l'Argent, » ainsi qu'on l'a appelé, joue le rôle Aedeus 
ex machiné. Il inspire des respects dont ne se dou- 
tent pas toujours ceux qui les expriment dans leur 
candeur. Avez -vous vu l'ingénieuse et charmante 
pièce qui a pour titre : Par Droit de Conquête ? Le fils 
d'une fermière, qui a été marchande ambulante, y 
épouse la fille d'une marquise. L'amour comble les 
distances, et il n'y a point de condition sociale mé- 
prisable pour les cœurs bien épris; c'est la morale 
de la pièce. Vous ne persuaderez point au spirituel 
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M. Legouvé qu'il n'a point écrit là une comédie vio- 
lente, démonstrative à l'excès des droits du mérite 
personnel et infiniment propre à remettre à la mode les 
mariages d'inclination. Mais notez-le bien : son mérite 
personnel jouit de cent mille livres de revenus, et 
il exerce la noble profession d'ingénieur. Saint-Preux 
n'est plus si sot que de faire le métier d'Abeilard ; il 
s'établit dans les ponts et chaussées, moyennant 
quoi il renverse les obstacles, triomphé des préjugés 
et épouse « par droit de conquête, » selon l'expression 
ingénue de M. Legouvé; peste I un conquérant qui 
porte un million dans ses bagages et qui sait poser 
des rails 1 on n'est pas aimé à moins pour soi-même 
en 1858. Crainte apparemment d& choquer la vrai- 
semblance, les plus hardis, parmi ces rêveurs qui 
se rappellent encore le temps où les rois épousaient 
des bergères, n'osent pousser plus loin l'audace de 
leurs inventions romanesques. Avez-vous lu les Va- 
cances de Camille, une nouvelle récemment publiée 
par M. Henri Mtirger? je vaispeut-être jeter M. Mtirger 
dans une stupéfaction profonde ; mais Turcaret, s'il 
a des fils à établir, lui donnerait beaucoup pour 
écrire souvent des nouvelles semblables. Un jeune 
homme de quelque vingt ans aime une jeune fille. Il 
est, comme on dit, de famille; elle est demoiselle de 
magasin. Belle, bonne et jusque-là sage, elle se livre 
à lui. Fait-il avec elle des rêves d'avenir? point. Il 
sait très-positivement, dès la première minute, qu'il 
l'abandonnera. En fait-elle à sa place? pas davan- 
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tage. Elle sait, dès le premier jour, qu'elle sera aban- 
donnée; si elle le sait, s'en plaint-elle? encore 
moins. Elle est pauvre, il est riche ; cela est dans 
l'ordre ; quand il la quittera, elle ne songera pas 
plus à lui faire des reproches qu'elle ne songerait à 
invectiver la grêle. Elle lui en donne d'avance sa 
parole, et il l'accepte paisiblement, en homme à qui 
elle est due de par l'usage et les saines maximes. 
« Malheur à l'homme, » s'écrie Adolphe dans le ro- 
man de Benjamin Constant, «malheur à l'homme 
qui, dans les premiers moments d'une liaison d'a- 
mour, ne croit pas que cette liaison doit être éter- 
nelle! malheur à qui, dans les bras de la maîtresse 
qu'il vient d'obtenir, conserve une funeste prescience 
et prévoit qu'il pourra s'en détacherl ce sont ces 

calculs qui sont corrupteurs » Oui; mais il est 

riche, elle est pauvre; il ne saurait s'agir entre eux 
de ces délicatesses. M. Mtirger n'a garde de le sup- 
poser, et ceux qui lisent M. Mùrger trouvent bon 
qu'il ne le suppose point. Jadis, dans la vie réelle, 
ces sortes de liaisons n'aboutissaient peut-être pas 
plus souvent qu'aujourd'hui à des mariages; mais 
ce dénoûment se présentait quelquefois dans les 
livres ; cette place restait aux illusions de jeunesse, 
et si Frédéric n'épousait point Bernerette, qu'il 
n'avait pas prise cependant, lui, pure et sage, il s'en 
fallait de bien peu. A présent, même dans les livres, 
chacun connaît d'abord le chiffre de ses revenus et 
s'y tient. La passion la plus violente n'élève pas le 



14) ESSAIS DE LITTÉRATURE FRANC M SE 

moindre murmure contre la légitime suprématie 
des intérêts positifs. Un cœur brisé ne s'avise pas 
qu'il puisse être compté pour quelque chose au re- 
gard d'eux. Que Frédéric, éperdu d'amour, séduise 
expressément à bail, la Bernerette de M. Mùrger 
s'en accommode. Elle n'a point le mauvais goût de 
vouloir servir à ses plaisirs plus longtemps qu'il ne 
lui plaira. Si cela lui plaît un an, tant mieux; si 
deux, c'est admirable ; si trois, elle sera comblée. 
Quelle passion ! mais quelle arithmétique ! et que la 
banalité de tels récits, pour qui sait l'entendre, est 
significative ! 

Tel est l'empire de l'argent, tels sont les principes 
qui «Insinuent chez ceux à qui ils ne s'imposent 
point. Après cela, trouvons merveilleux qu'une 
femme jeune, sans expérience, mariée de travers, 
dévorée de rêves et de regrets, en soit d'abord 
éblouie. Madame Bovary suit le torrent. Qu'étail-il 
besoin de lui supposer une sensualité si irritable ? 
Elle est femme, née avec des goûts d'élite ; comme 
telle, avide de ce qu'on distingue. Il suffit ; elle ira 
à ce que tout le monde distingae. Vivre enfoncée 
dans la platitude, usée fil à fil par Charles, rongée 
chaque jour un peu plus par le stupide Homais, 
tandis que là-bas d'autres régnent, peut-être sans 
grâce, au milieu des jouissances et des délicatesses, 
sa vraie patrie à elle , où avec tant de charme 
elle exercerait une royauté innée? Et pourquoi? 
pourquoi souffrirait-elle d'être ainsi sacrifiée ? 
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pourquoi imposerait-elle silence aux révoltes qui 
bouillonnent dans son sein? Pour rester honnête 
femme ? Grand mot et petite chose. Est-oe l'hon- 
nêteté qu'elle voit qu'on recherche? L'honneur 
est-il le but suprême où chacun tende ? Qui lui 
saura gré de ses combats ? quel sera le prix de sa 
résignation vertueuse ? où est l'opinion si nécessaire 
à une femme ? où est tout ce qui la soutiendrait, 
chancelante ? où sont les bons exemples, la consi- 
dération publique , l'estime de ceux qui, par une 
supériorité de position sociale, si mince qu'elle soit, 
auraient autorité sur sa conduite ? Le notaire du 
bourg n'a souci de ces fapfreluches ; il vit dans sa 
coque et empile ses écus ; les clercs comptent sur 
leurs doigts dans combien de temps ils seront 
notaires eux-mêmes, et il y a beaucoup d'apparence 
que madame la notairesse se chamarre de volants 
afin de faire crever de dépit la petite femme du 
médecin. Ainsi se passent les choses auprès d'elle. 
Et au-dessus ? Ce qui se rencontre au-dessus, M. Bar- 
rière a pris soin de nous le dire. Relisez les Faux 
Bonshommes, non plus cette fois pour relever les 
défauts de l'ouvrage, en apprécier l'esprit, découvrir 
en quoi il choque, et tirer de là, par des détours 
pénibles, des conclusions indirectes sur l'état moral 
de la littérature et de la société. Relisez-les, pour y 
regarder en face ce qui s'y trouve de peinture immé- 
diate et de vérité prise au calque. Ces femmes vaines, 
qui ne considèrent dans le mariage que l'apport 



IU ESSAIS DE LITTÉRATURE FRANÇAISE 

d'une loge à l'Opéra ; ce trafic incroyable qui parait 
cependant une chose simple, de filles et de jeunes 
gens qu'on marie, qu'on démarie, qu'on remarie 
selon le va-et-vient de la dot ; cette scène tout à fait 
admirable du contrat où l'on discute le - taux d'un 
époux comme le cours de la rente ; c-3 mot si uni 
et si profond : « l'affaire ne se fera pris à moins ; » 
ces pères qui ont justement perdu leur autorité ; 
ces fils que l'on a formés à être sans respect ; ces 
mères, arrivées à l'âge des pensées sérieuses, qui 
se reprochent leur longue fidélité comme « une 
bêtise ; • ces frères prêts à se charger, dans le tripo- 
tage d'une succession, pour deux douzaines de ser- 
viettes ; cette dissolution du foyer domestique et, 
sur la famille en ruines, l'argent, seul maître que 
Ton subisse, seul souverain devant qui Ton se 
prosterne, seule supériorité que Ton admire, seul 
père que Ton honore, seul fils que l'on élève, seul 
amant que l'on aime, seule maîtresse que l'on pour- 
suive ; quel monde ! quel temps ! quelles mœurs ! 
Et madame Bovary, par la force d'une vertu que 
rien n'appuie, que tout ébranle, y résisterait ! Elle 
ne sait rien au fond de son village de Tostes ; elle 
n'a jamais entendu Eugénie raisonner crêpes de 
Chine, pas plus qu'Anatole de Massane parler report. 
Mais l'air du siècle s'infiltre jusqu'à elle, lui appor- 
tant des espaces lointains, sans qu'elle sache com- 
ment, de subtiles bouffées de luxe. Dès lors, il ne 
faudra pas plus d'une visite à la Vaubyessard pour 
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éclairer ce qui s'agite en elle d'obscur. Avec la 
toute-puissance d'intuition du désir naissant, elle 
devinera ce monde I Le luxe sans frein, voilà la 
chose par dessus tout légitime ! La richesse, voilà la 
grandeur morale, voilà le roman qui lui manquait ! 
C'est là, ce n'est point dans le charme de ses pénates 
rustiques/animés par les joies de l'amour maternel, 
c'est là, là, nulle part ailleurs, que réside la poésie, 
premier besoin d'une femme comme elle. N'est-ce 
point la richesse que ces jeunes filles brillantes 
voient miroiter, avec uti doux sourire, à travers 
leurs rêves de seize ans ? Eh bien ! que cette richesse, 
qui est la poésie, lui apparaisse maintenant, fût-ce 
sous la forme d'un Rodolphe ! que ce luxe, qui est 
la vie, daigne descendre à elle, fût-ce sous la forme 
d'un Léon ! que voulez-vous qu'elle devienne ? Elle 
cède à ce que tous convoitent ; un tourbillon l'em- 
porte. L'explication de sa chute est dans l'idolâtrie 
vertigineuse Qu'elle éprouve pour ce à quoi elle se 
donné, dans la conviction naïve de sa propre infé- 
riorité, dans cette idée, qui est son plus âpre tyran, 
à savoir, que sa condition mesquine l'avilissait et 
que la richesse la relève. « Tu es mon roi ! mon 
idole ! d dit-elle à Rodophe, « tu es bon ! tu es beau I 
tu es intelligent ! tu es fort ! Je suis ta servante...» 
EUe lui dit pis encore ; et elle s'en fait gloire. La 
malheureuse 1 elle croit, au fond du cœur, qu'il y 
aurait eu pour elle moins d'honneur à rester la 
femme fidèle de Charles qu'à s'élever jusqu'au rang 

9 
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de maîtresse d'un lovelace du faire-valoir qui a 
quinze mille livres de rente et des habits de chasse à 
la dernière mode. 

On voit maintenant de quelle façon les Faux Bons- 
hommes et Madame Bovary sont deux œuvres qui se 
complètent. L'enchaînement est logique entre les 
caractères qu'a peints M. Barrière et celui qu'a conçu 
M. Flaubert. Dans les conditions morales que nous 
venons d'étudier, le spectacle de la richesse peut of- 
frir un grave péril aux esprits d'élite qui le contem- 
plent sans en jouir. Doit-il être pour cela infaillible- 
ment corrupteur? A Dieu ne plaise que nous le pré- 
tendions! ce serait méconnaître, à notre tour, le 
libre arbitre dont nous blâmons M. Flaubert de se 
débarrasser ; mais il nous a fallu démontrer que tel 
est le sens singulier de Madame Bovary; et ainsi se 
trouve joint au fatalisme des passions le fatalisme 
des relations sociales 1 . Ce livre n'est pas seulement 
Thistoire d'une âme; ce n'est pas seulement une ré- 
vélation des tourments qui désolent les limbes de la 
petite bourgeoisie, quand une portion notable de la 
•haute ne songe plus qu'à être un paradis du luxe et 

1 Voyez chez M. Taine la théorie de ce fatalisme. (Essai sur 
les Fables de La Fontaine, II, 1, § 5, ) Remarquons toutefois 
qu'il l'expose dans une page éloquente qui respire pour les 
hommes une sympathie communicative. Aussi l'impression de 
cette page serait-elle complètement bienfaisante avec une nuance 
de moins de raideur, un ton moins absolu, un dogmatisme moins 
inflexible, pour tout dire d'un mot, un petit coin laissé au libre 
arbitre. Mais ce petit coin n'existe pas; c'est la fatalité pure. 
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des jouissances matérielles : c'est encore, en beau- 
coup d'endroits, une psychologie de la pauvreté et 
de la richesse, psychologie conforme au goût domi- 
nant en ce qu'elle est pleine pour celle-ci d'adora- 
tions. Aussi, après avoir vu quelle influence la ri- 
chesse exerce sur madame Bovary, il est curieux 
d'observer comment elle agit sur M. Flaubert lui- 
même. Il y a parfois bien de l'amertume dans les 
supériorités dont il la comble; ses éloges grondent; 
un levain fermente au fond dé son âme, et il lui 
échappe contre l'argent deux ou trois traits de satire 
très-douloureux dans leur tranquillité, comme, par 
exemple, le mot de Tuvache à la vieille femme des 
comices. Le résultat réel de son livre n'en est pas 
moins de rendre la pauvreté odieuse en même temps 
que la richesse enviable ; et je me demande encore 
une fois ici ce que devient son impartialité si vantée. 
Il serait superflu de relever les détails : considérez 
l'ensemble. Ne paraît-il pas que M. Flaubert a écrit 
son œuvre pour interdire aux humbles ces grandes 
pensées qui, planent sur les hautes sphères de la so- 
ciété? Il les prends T une après l'autre, nos belles 
idées aux ailes d'or, il les abaisse d'un degré sur le 
thermomètre social, et il nous les montre, hostiles 
. ou non, qui se figent toutes également au contact 
d'une condition plus médiocre comme à celui d'une, 
atmosphère plus froide, la religion dans l'abbé Bour- 
nisien, 89 et la philosophie dans Homais, la poésie 
dans madame Bovary. Riche, nous le savons, Emma 
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eût été moins coupable; mais, chose bien plus 
étrange) riche, fût-elle tombée dans les mêmes dé- 
sordres, elle eût rencontré auprès de M. Flaubert 
plus d'indulgence; elle l'irrite surtout par ne point 
vouloir sentir son néant. Aspirer à quelque chose, 
rêver, se permettre jdes mélancolies douces, réciter 
le Lac, pleurer sur Paul et Virginie, elle qui n'a point 
de rentes! L'orgueilleuse, en prenant son essor , se 
brise la tête à tous les murs. Tant mieux I mille fois 
tant mieux ! Que si tout à l'heure déjà, M. Flaubert 
nous paraissait trop rigoureux à, son égard, que dire 
quand nous le voyons, ce juge à l'esprit cultivé, cet 
hôte baillant de la Vaubyessard, qui, après avoir mis 
pour elle les tentations suprêmes dans l'étroitesse de 
sa fortune, ne lui reproche rien plus que cette for- 
tune étroite, lui* criant à chaque page> avec une vo- 
lupté de dédain : « Tu n'as pas d'ailes, et tu veux 
voler? rampe !» Il se peut qu'il éprouve contre lea 
vices du temps de ces sourds éclats de colère inté- 
rieure à la façon d'un Le Sage et d'un La Bruyère ; 
mais, lui aussi, il est de son temps. 

Ironie, avertissement ou révolte, ce livre, quel 
qu'il soit, est un de ceux qui marquent une époque; 
il a résonné dans les âmes. Possible que sans l'appât 
des tableaux sensuels, il n'eût point si vite forcé 
l'attention. Mais avec ce seul appât, il eût été lu sous 
le couvert, et non publiquement avoué. Il eût été lu 
une heure, puis délaissé. C'est, d'ailleurs, une œuvre, 
trop complexe pour qu'on ne puisse porter sur eJte 
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des jugements divers, qui tous auront leur justesse. 
Par malheur, ce qui s'y trouve de moins sujet à la 
varié té ites opinions, ce sont les tendances fâcheuses 
qu'elle accuse en littérature et les instincts funestes 
qu'elle trahit en morale. M. Flaubert s'arroge le 
droit de tout dire. Tout détail lui est bon, pourvu 
qu'il soit vrai, même quand il serait insipide. Toute 
expression lui semble irréprochable, pourvu qu'elle 
soit précisée Son impartialité morale, qui lui vient de 
la négation piure et simple du libre arbitre, le mène 
à l'indifférence dans l'analyse des caractères, et l'in- 
différence engendre la brutalité, vice principal du 
nouveau système littéraire que nous jugeons. Entre 
les scènes grossières que nous avons relevées dans 
les Faux Bonshommes et les scènes licencieuses se- 
mées à profusion dans le livre de M. Flaubert, il n'y 
a qu'un pas, ou plutôt, il n'y a que les entraves dont 
le théâtre ne saurait s'affranchir. Ce n'est point par 
fougue de sensualité, c'est par préméditation de sen- 
sualisme que M. Flaubert retrace si au long les révol- 
tes furieuses, les savantes jouissances et les rassa- 
siements de la volupté charnelle. Son licencieux 
procède de sa physiologie. Etudiant l'homme comme 
un objet d'histoire naturelle et non comme une per 
sonne morale, il a envisagé dans la luxure un acci- 
dent de sa constitution, et il s'est imposé le devoir 
d'en noter scrupuleusement les phases diverses. 
Peu importe s'il résulte de là des tableaux lascifs qui 
troublent l'iifcagination du lecteur; peu importe qu'il 
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allume la convoitise en la décrivant. Est-ce à lui à 
s'inquiéter des tressaillements de cette vile matière 
sur laquelle il expérimente? Il ne cherche ni ne fuit 
de tels effets ; il ne reconnaît d'autre loi que de ren- 
dre avec exactitude et avec force quelque impres- 
sion que ce soit. Son système d'observation, d'où 
sont exclus les vains égards pour l'homme, exige une 
ou deux fois qu'il pousse plus loin que le licencieux, 
jusqu'au cynisme; il sera simplement cynique, et, 
ce qui l'achève, il le sera avec une sorte de recueil- 
lement et de respect solennel pour la liberté de son 
œuvre. 



III 



Ce n'est pas assez de mépriser l'homme et de fou- 
ler aux pieds toute délicatesse morale pour se per- 
mettre ces audaces ; il faut encore nier le goût. Qui 
supprime le libre arbitre rejette logiquement le 
goû f , libre arbitre de l'intelligence, qui consiste à 
choisir entre une foule confuse de détails également 
vrais les seuls qu'il convienne à l'art de reproduire. 
De même que la conscience ne se contente point 
d'analyser les passions et qu'elle se croit aussi le 
droit de les condamner, de même le goût ne de- 
mande point seulement au style d'être exact; il 
s'inquiète s'il n'y a pas une espèce particulière 
d'exactitude qui répugne et qu'il faut proscrire. 
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VoulûUon mettre en doute cette connexité néces- 
saire entre la négation du libre arbitre et la ruine du 
goût, la nouvelle méthode de critique exposée par 
M. Taine avec tant de rigueur, n'en laisserait pas la 
ressource. Si le goût existe pour lui, c'est un instru- 
ment sans usage. D'autres signaleront les défauts 
d'un auteur, avec le dessoin de les corriger. Pour 
lui, fataliste en littérature autant qu'en philosophie, 
il se borne à bien constater ce que chacun dit, com- 
ment il le dit, et pourquoi il ne pouvait le dire au- 
trement. La critique, quand elle aspire à régler le 
génie, est & ses yeux une œuvre vaine ; son rôle 
doit se borner à mesurer des forces, et, étant don- 
nées les facultés innées ou acquises d'un écrivain, à 
en considérer le jeu. A quoi cela aboutit-il? Aéta- 
blir.qu'il n'y a, en fait de style, que des instincts 
sans application volontaire de lois raisonnées, et à 
faire de la littérature un pêle-mêle de conceptions, 
toutes également soustraites à l'empire du goût, 
parce qu'elles procèdent d'impressions toutes égale- 
ment fatales. 

Si cette poétique n'est pas celle des deux auteurs 
des Faux Bonshommes, elle s'adapte trop bien à leur 
œuvre pour qu'ils la rejettent, et, de toute évidence, 
M. Flaubert n'en accepte point d'autre. Quelque 
science que M. Taine déploie à la défendre, cer- 
taines pages de Madame Bovary en révèlent assez 
tristement le vice. Que sera-ce de M. Baudelaire? 

M. Baudelaire, en effet, ne trouverait, dans les 
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théories de M. Taine, que trop d'arguments pour 
consacrer son livre. Pétrarque a chanté ses amours, 
et l'auteur des Fleurs du Mal les siennes. Que les 
amours de l'un et de l'autre soient un peu différen- 
tes, faut-il en prendre souci? De part et d'autre l'im- 
pulsion irrésistible reste la même, et c'est le point : 
' tel cerveau, telles conceptions; telles circonstances, 
telle mise en œuvre. M. Baudelaire n'a pas été le 
maître d'empêcher cette loi suprême de la poésie 
d'agir en lui et d'engendrer ses conséquences. J'i- 
gnore s'il est fataliste; mais son livre n'aurait pu 
être écrit, encore moins publié, sans cette même 
disposition d'esprit qui fait que H. Taine considère 
dans un auteur les qualités, les défauts et les sujets 
choisis comme autant de phénomènes qui ne pou- 
vaient point ne pas se produire. M. Baudelaire est 
au fond de l'ornière sur laquelle penche M. Flau- 
bert. Il marque le dernier terme vers lequel doit être 
précipitée une littérature qui, à défaut des bienséan- 
ces de la morale, ne s'embarrasse même plus des 
bienséances de l'art. A ce titre, il mérite d'avoir ici 
quelques mots. 

La poétique nouvelle, jointe à une conception dé- 
fectueuse de la nature humaine, nous a donné dans 
M. Barrière des scènes qui répugnent. M. Flaubert y 
a ajouté les peintures licencieuses. M. Baudelaire 
ne recule point devant la gravure obscène; et, ce 
qu'il y a de remarquable et qui montre bien l'art 
livré à la préoccupation dominante des choses maté- 
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rielles, les trais auteurs déploient la même- habileté 
plastique, la même puissance dans l'expression du 
geste et des attitudes du corps i . Attitudes viles chez 
M. Barrière, attitudes de volupté irritante chez 
M. Flaubert, attitudes pires encore chez M. Baude- 
laire, aucun des trois ne s'effrayant de l'ignoble, 
mais celui-ci s'y enfonçant d'un air de triomphe. 
Essayez .d'imaginer une élégie possible sur le cada- 
vre de madame Bovary ; mettez envers le récit de sa 
mort et de ses funérailles, mais en ne prenant que 
la fleur du sujet, je veux dire tout ce qu'il peut ins- 
pirer de hideux, vous aurez la pièce de M. Baude- 
laire intitulée Une Martyre. Certes, M.Baudelaire ne 
rend point le vice aimable ; il fait toucher du doigt, 
bien plus que M. Flaubert, « la pourriture instanta- 
née des choses sur lesquelles s'appuie la passion, » 
et c'est ce qu'il allègue à sa gloire. Qui croirait qu'il 
veut à toute force avoir écrit un livre profondément 
chrétien! Ses amis l'affirment et expliquent ses rai- 
sons. Le païen Lucrèce invoque dans l'Amour le 
maître bienfaisant de Punivers : 

Aima Venus tibi suaves Dœdala tellus 

Summittit flores, tibi rident aequora ponti, 
Placatumque nitet diffuso lumine cœlum. 

Charme abominable qui nous pervertit ! M. Baude- 

1 C'est encore ici, par une coïncidence a noter, l'application d'un 
des préceptes favoris de M. Tàine : « L'imagination de l'homme 
est toute corporelle; pour comprendre le déploiement des senti- 
ments, il faut suivre la diversité des gestes et des attitudes * 

(H. Tàine, Essai sur les Fables de La Fontaine, III, i.) 

9, 
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laire Je dissipe. L'expérience des siècles sérieux pèse 
sur sa tête ; il a médité sur la fragilité de ces fleurs 
si vite flétries, sur la tristesse de ce ciel lumineux, 
sur les changements rapides de cette mer souriante, 
sur la vie qui est la mort, sur les vers qui attendent 
leur proie, sur Vénus leur pâture, sur le néant, sur 
la vanité des vanités. Il a vu ce l>rîilant créa- 
teur de l'univers selon Lucrèce, l'Amour, il l'a vu, 
semblable aux Harpies, « effronté et féroce, » 
dévorant d'une bouche ensanglantée'la cervelle de 
l'homme ! 



Diripiuntque dapes contactaque omiiia fœdant 
Immundo. 



Il a visité les temples de Cythère, el il les a trouvés 
pareils à l'antre de Polyphème ! 

Domus sanie dapibusque cruentis 

lu tus opaca, ingens 

Alors, dans sa mélancolie profonde, il a chanté l'A- 
mour et le Crâne, vieux cul-de-lampe; il a prêché 
Thomélie des dernières douleurs, la Charogne, et il 
est clair que la religion la plus farouche ne saurait 
aller au delà. Que dit, en effet, l'Écriture ? Que, de- 
puis Adam, nous sommes tous pécheurs; que, même 
sous la loi de grâce, on ne finirait point de sonder 
l'abîme de la corruption humaine. M. Baudelaire ne 
dit pas autre chose : il est vrai ; mais la manière de 
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le dire fait beaucoup, surtout si l'on ne s'arrête qu'au 
péché. « II ne faut pas permettre à l'homme de se mé- 
priser tout entier, de peur que, croyant, avec les im- 
pies, que notre vie est un jeu où règne le hasard, il 
ne marche sans règle et sans conduite au gré de ses 
aveugles désirs* » J'en crois là-dessus Bossuet de 
préférence à M. Baudelaire, et chacun des moralis- 
tes de la litérature brutale peut prendre sa part de la 
leçon. 
Il se rencontre des pages dans les Fleurs du Mal, 
' qui, à défaut de sympathie, inspireraient un peu de 
compassion, s'il était permis de les prendre pour la 
plainte vivement sentie d'un malheureux qui saigne 
sous la griffe du vice. On se figure aisénfent un 
homme qui, ayant épuisé la * corruption et n'en 
pouvant plus rejeter l'amère science, s'en va par les 
lieux arides, portant au flanc son aiguillon. Que les 
images de la débauche le poursuivent encore, quand 
il ne lui reste plus de sens pour la goûter en ses raf- 
finements les plus après; que les passions honteuses 
dont il a subi l'empire, s'acharnent après les derniers 
lambeaux de leur proie ; que dans cette âme, qu'elles 
ont ruinée, elles ravagent même les ruines ; de cette 
obsession peut naître une poésie pleine de visions 
malsaines, d'où l'on détourne les yeux parce qu'elle 
flétrit, mais qu'on n'a point le courage de condam- 
ner trop durement lorsqu'on voit devant soi le poète, 
hâve, rongé, haletant, excédé de fantômes. On ne 
songe point à lui demander si ce dégoût du vice, 
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exprimé en termes horribles, en suppose le repen- 
tir. L'excès de sa misère ne lui laisse peut-être plus 
de force que pour des regrets sans remords et des 
imprécations sans dessein de révolte. On .voit ses 
yeux sans larmes, traversés par des lueurs ternes, 
et Ton voudrait pleurer pour eux. Impuissance ter- 
rible, stérilité, malaise hideux, froid de l'âme bal- 
lotée sans trêve ni relâche dans les marais du vice ; 
est-ce là la poésie de M. Baudelaire? Y sent-on une 
dégradation qui a horreur d'elle-même en se décri- 
vant, qui se décrit parce qu'elle désespère de se 
guérir? Par moments, on est tenté de le penser; Si 
cette illusion durait, on aurait une excuse en faveur 
du livre. Mais elle ne dure pas. M. Baudelaire nous 
déclare lui-même qu'il compose des pastiches, et 
« qu'en parfait comédien, il a dû façonner son esprit 
à tous les sophismes et à toutes les corruptions. » 
L'agréable sujet- de comédie 1 La ressource de 
M. Baudelaire sera de prétendre qu'il souffre de ce 
qu'il observe. Il lui a fallu une magnanimité rare 
pour rester jusqu'au bout fidèle à son a douloureux 
programme. » Mais programme est un mot bien tech- 
nique, il suppose bien de la réflexion compassée, et 
je ne sais si l'épithète de « douloureux o s'accommode 
facilement d'un tel substantif. Quand on a l'esprit 
de rédiger de ces prospectus-là, la douleur, nous le 
craignons, n'est qu'un artifice de plus ajouté au 
prospectus. 
M. Baudelaire se moque de nous avec son mar- 
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tyre. Quel martyre est-ce de déguster en maître ès- 
arts ltf quintessence du cynisme? Collectionner, à 
grand renfort de vocabulaires, tout ce que la langue 
française fournit de qualificatifs qui sentent mau- 
vais et de métaphores galeuses pour en parer l'être 
humain que Ton met en scène, nous le faire voir 
Rappelant lui-même, « décrépit, sale, abject, vis- 
queux, cercueil d'une aimable pestilence, cimetière 
abhorré de la lune, fosse commune, cadavre hébété, 
jeune squelette, vieux boudoir à fouillis, vieille 
cloche fêlée, vieux granit, vieux sphinx, vieilles 
guenilles, » cela suppose-t-il une mélancolie bien 
sinistre? Je veux que* l'imagination de celui qui 
parle dans les Fleurs du Mal paraisse quelquefois 
malade. La maladie a été acquise par principe, et on 
se Tinocule chaque jour à neuf : ainsi l'ordonne le 
pastiche. S'il y a une partie de lui-même que le 
poète torture, ce n'est point l'âme, c'est la cervelle. 
S'il lui reste un sentiment quelconque, ce n'est point 
la fatigue du vicç, c'est un plaisir de dépravation au 
milieu de choses qui soulèvent le cœur. Le mépris 
de la nature humaine, dont nous avons suivi le pro- 
grès de M. Barrière à M. Flaubert, s'épanouit ici avec 
une sorte de jubilation sauvage. M. Baudelaire ne 
dit. pas : a Voilà la débauche. » il ramasse les sen- 
tines et les égouts, il souille la grâce, la beauté, l'a- 
mour, la jeunesse, la fraîcheur, le printemps, et 
d'une voix rauque d'orgie, et cependant guillerette» 
il s'écrie : a Voilà l'homme. » Et n'essayez pas de 
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rien objecter ! M. Baudelaire vous accuserait de faire 
la petite bouche : 

Hypocrite lecteur, mon semblable, mon fr&e! 

Il a pris cette précaution oratoire, dès la préface, 
contre les femmelettes qui se détourneront de res- 
pirer les parfums de ses fleurs mignonnes. 

Faut-il parler du style ! Il y a dans les Fleurs du 
Mal des qualités qui ne sont pas à mépriser, bien que 
ce soient des qualités toutes matérielles ; l'instinct 
des formes et de la sculpture, une prosodie éru- 
dite, une facture sonore On ne peut toutefois con- 
sidérer comme une merveille ce certain bonheur 
dans le choix de l'expression brutale, cachet distinc- 
tîf du groupe dont faitparlie M. Baudelaire, qui exige 
plus d'audace que de génie, et pour lequel l'absence 
de scrupules est la meilleure inspiration. Du teste, 
peu de goût, beaucoup de fatras, des imaginations 
incroyables que l'ignoble n'exempte pas du ridi- 
cule, les métaphores prodiguées contre le sens com- 
mun, et, malgré une science peu commune de la 
langue, les règles violées aussi souvent que l'exige la 
commodité de la rime. Que veut dire, par exemple, 
<c un soleil noyé dans son sang qui se fige? » Ce 
n'est pas que M. Baudelaire ne soit né avec des facul- 
tés poétiques très-solides, on ajouterait volontiers 
très-aimables. Des morceaux tels que les Chats et les 
Hiboux, le vert Paradis des Amours enfantines (des 
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échappées de sentiment ravissantes), attestent qu'il 
eût tenu une place honorable parmi les poètes de 
genre, s'il n'avait mieux aimé être le premier en 
une spécialité peu enviable que de risquer à être le 
troisième ou le quatrième parmi les honnêtes gens. 
Il est le premier de son espèce, puisqu'il est jusqu'à 
présent le seul; cependant sa tentative lui a tourné 
à ruine, les pièces les plus cyniques étant celles où 
son talent trébuche le plus. Il arrive assez souvent 
que la clarté y fait défaut ; on a seulement le vague 
soupçon qu'à mieux comprendre on se tacherait. Le 
vers alors, 

Fatigant le lecteur, ainsi qu'un tympanon, 

(ceci est de M. Baudelaire) ne garde plus qu'un peu 
de mécanique et de musique ; il ressemble assez 
bien à une toupie qui ronfle dans le ruisseau. Le 
pis est, pour la forme comme pour le fond, que le 
poète ne parait pas sincère ; ^t quel intérêt peut offrir 
ce vice à froid? Les Fleurs du Mal ont la prétention 
du charnier ; nous sommes désolé de dire quelles 
n'en ont que la prétention. 

Le charnier! et M. Baudelaire a des lecteurs! et 
on l'admire! et on le prône! et il faut le discuter 
comme un événement ! C'est ici qu'est tombée de 
chute en chute la poésie de notre siècle, qui a com- 
mencé sur les hauteurs sacrées, à l'ombre du vieux 
chêne où venait chanter ses tristesses l'amant d'El- 



ifiO ESSAIS 0B LITTÉRATURE FRANÇAISE 

vire, rassasié de la terre avant même d'avoir voulu 
y toucher, malade de trop aimer : 

Ce bien idéal que toute âme désire, 

Et qui n'a pas de nom au terrestre séjour. 

Ah! nous avons eu des enthousiasmes bien dange-* 
reux ; mais nous en sommes trop guéris. Tant 
d'exaltation valait mieux que tant d'abaissement. 

Il se trouvera un jour, souhaitons-le, un homme 
d'assez de talent, pour écrire l'histoire du grand 
mouvement d'idées et de sentiments qui part de Rous- 
seau et de Gœthe, de 89 et de la poésie allemande, 
qui se développe dans notre littérature à travers les 
phases successives de la Révolution française, et 
dont nous voyons aujourd'hui une péripétie singu- 
lière. Ce sera à lui, qui considérera l'ensemble, d'y 
assigner une place exacte à l'école que nous venons 
d'étudier ; il décidera si elle forme le dénouement 
logique de faits antérieurs, ou si, en réagissant con* 
tre eux, elle ne les réhabilite point par le contraste 
de ce qu'elle est avec ce qu'ils furent. Qui veutûire 
l'ange fait la bête, et ce pourrait bien être une ter- 
rible démonstration du mot de Pascal que le roman 
de M. Flaubert succédant à certains romans de ma- 
dame Sand. Non que je veuille jeter la pierre à l'en- 
chanteresse qui nous a si longtemps charmés! le 
moment serait mal choisi. Il me prend plutôt des 
envies de revêtir de blanc Indiana, vierge pure et 
sans tache. Mais enfin, c'est peut-être poux* avoir trop 
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glorifié l'homme dans ses passions que nous som- 
mes arrivés" à le traîner, lui et ses passions, aux 
gémonies. Peut-être l'abus des idées et des senti- 
ments en a-t-il engendré le dégoût; peut-être aussi, 
a^tec toutes nos ardeurs, avons-nous manqué de 
croyances assez fermes, et le ver qui nous ronge 
avait déjà piqué nos plus beaux rêves dans leur 
fleur. Notre époque,- semblable en cela à l'héroïne 
de M. Flaubert, n'a-t-elle pas toujours plus ou moins 
gardé l'esprit positif au milieu de ses enthousiasmes ? 
Graves questions qu'il faudra résoudre quand on 
tracera le tableau de notre littérature, depuis les 
Méditations jusqu'à nos jours. 

Pour nous, notre tâche est plus humble; il nous 
a suffi de constater dans la littérature une éclipse de 
l'idéal qui, nous l'espérons, ne sera que momenta- 
née. Afin de montrer quels désordres elle entraîne, 
et ce qui en résulte de périls pour la- dignité de la 
vie privée aussi bien que pour la dignité générale 
de la société française, nous sommes allés droit aux 
faits les plus saillants ; mais le même dérangement 
des esprits se révèle en beaucoup d'autres œuvres 
pour lesquelles le public n'a eu que des applaudisse- 
ments. Croit-on qu'il nous fût si difficile de retrou-> 
ver dans le Gendre de M. Poirier, dans le Demi-Monde 
et le cycle de comédies qui s'y rattachent, les défauts 
qui nous ont choqué chez MM. Barrière et Flaubert : 
ici, une impassibilité calculée lorsqu'il faudrait le 
plus s'émouvoir; là, le manque absolu de délica- 
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tesse ; ailleurs, le sentiment de Phomme faussé ; 
partout, des tableaux ou des traits sans ménage- 
ment. Quand la passion de s'enrichir s'empare 
d'une société, quand tout besoin, toute idée plus 
noble tend à disparaître des classes plus spéciale- 
ment chargées par leur situation de servir d'exem- 
ple aux autres, le dédain résolu de tout ce qui n'est 
pas intérêt positif gagne de proche* en proche; il 
donne aux caractères je ne sais quoi de dur, mais 
qui ne leur ajoute pas, pour cela, plus de fermeté ; 
une licence paisible s'établit dans les mœurs, et, à 
ce double mal, correspond dans la littérature, qui 
calque les mœurs ou qui les attaque, une âpreté sa- 
vante, concentrée et crue, tantôt peinture sans en- 
trailles de l'homme, tantôt misanthropie amère por- 
tée par l'excès de la souffrance au paroxysme de 
l'insensibilité ! 

Ce n'est pas la première fois d'ailleurs que l'argent 
aura produit chez nous de tels effets. Un phénomène 
semblable peut s'observer dans les vingt premières 
années du xvin e siècle : c'était le temps où les mal- 
heurs d'une longue guerre, joints à la ruine de nos 
finances , ayant livré la monarchie aux gens d'af- 
faires, la fièvre de la spéculation sur les bons du tré- 
sor et les papiers de toute sorte se communiqua, 
pour la première fois, des partisans au gros du pu- 
blic ; ça été aussi le temps où l'ancienne comédie, 
qui n'avait jamais péché par trop de réserve, a 
atteint son maximum de brutalité. Alors, comme . 
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aujourâ f hui y et plus qu'aujourd'hui, le théâtre se 
plût à représenter l'agiotage, les pharaons, les belles 
dames tenant tripot clandestin, le libertinage et la 
fraude érigés en profession admise, un monde de 
courtisanes aux apparences honnêtes, ayant dans 
Paris son quartier à lui, ouvrant ses salons, impo- 
sant son étiquette, enfin le demi-monde en règle 
avecses fausses ingénues, ses fausses comtesses, ses 
fausses veuves de capitaines de vaisseau, et il n'imita 
que trop les vices qu'il représentait. Ce n'est pas, 
comme on l'a dit, Molière, c'est proprement Dan- 
court qui ressuscite dans les Faux Bonshommes, avec 
l'invention de plus et le style de moins. Selon toute 
apparence, MM. Barrière et Gapendu n'ont jamais eu 
la curiosité de tirer delà poussière où il dort l'auteur 
du Chevalier à la mode, des Bourgeoises à la mode, 
des Agioteurs, dtl Moulin de Javelle, qui se présenta 
aux suffrages de son époque, ayant pour toute arme 
comique une sorte de mépris imperturbable, où il 
n'entrait plus rien ni de la verve enjouée de Re- 
gnard, ni de la douce malice de ûufrény, ni de la 
tristesse sympathique de Molière. Il n'en est que plus 
remarquable de les voir, eux et les auteurs drama- 
tiques du même groupe, reproduire, non-seulement 
les caractères généraux de Dancourt, mais encore 
quelques-uns de ses procédés et jusqu'aux formes 
matérielles de sa phrase; je dis les formes maté- 
rielles, et non les qualités intérieures. L'esprit de 
Dancourt, comme celui de M. Flaubert, ressemble 
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à une belle lame d'acier, polie, aiguë et froide, qui 
pénètre profondément dans les chairs et que re- 
mue à loisir, aux places douloureuses, une main 
sans émotion. Toute différence gardée entre la 
langue de Lesage et la langue de M. Flaubert, celui- 
ci compte Lesage pour ancêtre en même temps que 
Dancourt ; le même genre d'ironie sanglante et tran- 
quille, qui fait de Twrcaret une œuvre si étrangement 
saisissante, perce en beaucoup d'endroits de Madame 
Bovary. Pour compléter l'analogie entre ces deux 
moments de notre littérature, nous trouverions 
aussi, en cherchant bien, vers 1700, un poète, amou- 
reux de la forme, à quelque sujet qu'elle s'adapte, 
qui s'étudie à mettre en rimesriches labestialité, qui 
traduit tantôt un psaume, tantôt une ordure, à qui il 
est égal de chanter Jésus-Christ ouGiton. Le lecteur 
qui vient de lire ces lignes, nous ferait beaucoup 
d'honneur de croire qu'elles sont de nous et que 
nous les avons écrites exprès pour l'auteur des Fleurs 
du Mal Elles sont de Voltaire qui en gratifia J.-B. 
Rousseau. Hâtons-nous de dire que le mal d'argent, 
s'il est permis de lui donner ce nom, exerça, dans 
les premières années du xvin e siècle, des ravages 
bien autrement pernicieux qu'aujourd'hui, et cepen- 
dant il n'a point duré. L'agiotage s'est calmé dans 
la société ; la scène comique est devenue soudain si 
discrète qu'elle a été énervée; la littérature a res- 
saisi l'estime de l'homme et s'est élevée aux pensées 
les plus hautes. Telle est la merveilleuse flexibilité 
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de notre tempérament ; elle déjoue les calculs, et, 
au moment où nous prenons tant de peine, mora- 
listes tardifs, pour signaler ce qu'il nous plaît d'ap- 
peler Técueil du jour, cetécueil n'est peut-être déjà 
plus que celui de la veille, et l'on en voit poindre 
un autre qui ne sera pas lui-même celui auquel nous 
nous heurterons demain. 



15 janvier 1853. 



DEUXIÈME PARTIE 



PORTRAITS LITTÉRAIRES ET HISTORIQUES 



l'abbé fléchier et ses mémoires 1 



Fléchier, i vingt-sept ans, enseignait encore la 
rhétorique à Narbonne. On fit à son Institut des 
changements qui le froissèrent, et on lui refusa avec 
malveillance un avancement qu'il méritait. Gomme 
il avail l'âme fière et cette délicatesse pointilleuse 
sur de certaines choses que les gens en place appel- 
lent humeur chagrine, il donna sa démission. Il se 
fixa à Paris, entra comme précepteur chez M. de 

1 Mémoires de Fléchier sur les Grands-Jours d'Auvergne en 1665. 
Annotés et augmentés d'un appendice par M. Chérucl, et précédés 
d'une notice par M. Sainte-Beuve. 
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Caumartin, maître des requêtes, fut répandu par lui 
dans le meilleur monde de ce temps-là, se fit con- 
naître par quelques beaux sermons, et passa bientôt 
pour un homme d'un esprit agréable, d'un rare ta- 
lent et d'un caractère sûr. Il n'attendit pas moins 
jusqu'à cinquante-deux ans avant d'être nommé 
évêque. Le roi lui dit à ce propos : « Je vous ai fait 
un peu languir après une place que vous méritiez 
depuis longtemps ; mais je ne voulais pas me priver 
sitôt du plaisir de vous entendre ; » ce que les bio- 
graphes , gens de leur nature 'portés à l'enthou- 
siasme, admirent comme la plus royale des gra- 
cieusetés. Ce n'est peut-être que l'aveu naïf d'un 
système d'administration trop naturel pour qu'il 
périsse jamais. H suffit souvent, pour vieillir dans 
les emplois médiocres, de s'y distinguer ; on se ferait 
scrupule d'enlever à sa place un homme qui la rem- 
plit avec tant de zèle et de talent. Il en allait quel- 
quefois ainsi au xvu e siècle, et je sais aujourd'hui 
encore plus d'une province dans le monde où les 
choses n'ont pas changé, et où il n'y a rien de tel 
pour parvenir à de hauts emplois que de se montrer 
inférieur aux plus bas. Fléchier vivait donc à Paris, 
résigné à n'être rien, pas même professeur de rhé- 
torique à Narbonne, mais jouissant de son mérite 
qu'il ne paraît pas avoir trop méconnu 1 , lorsque 



«• Voir en tête de l'édition de M. Chéruel le portrait qu'il atracé 
de lui-môme en le dédiant à une demoiselle. 
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M. de Gaumar tin lui proposa de l'emmener avec lui 
aux Grands-Jours de Clermont où le roi* renvoyait 
tenir les sceaux (1665). A cette époque, le ressort 
du Parlement de Paris, beaucoup trop vaste, s'éten- 
dait, d'une part, jusqu'en Artois, et de l'autre, jus- 
qu'en Poitou et en Auvergne. Placés si loin du centre, 
en des montagnes peu fréquentées, les gentilshom- 
mes d'Auvergne, presque aussi libres et aussi hardis 
sous Louis XIV qu'ils l'eussent été au temps de la 
ligue, ne se doutaient point qu'il y eût quelque part 
des juges et un roi, désormais souverain de la no- 
blesse comme du simple peuple* Ils continuaient à 
faire les tyranneaux en leur province, se moquant 
de Messieurs de Paris et des paysans qui poussaient 
leur lamentation séculaire : a Ah! si le roi savait ! » 
La justice locale ne comptait pour rien : elle était 
gagnée ou intimidée, souvent même directement 
placée entre les mains du seigneur, de sorte que 
le même homme commandait les meurtres et les 
jugeait. Il y avait sans doute un gouverneur d'Au- 
vergne ; mais il était duc, et indulgent pour les cri- 
minels sortis, comme lui, de bon lieu. Le roi sentit 
enfin qu'il fallait « montrer ses^ longs bras ; » et, 
ressaisissant dans l'arsenal des vieux usages de la 
monarchie une arme qui n'était pas encore émous- 
sée, il institua les Grands-Jours d'Auvergne. Les 
Grands-Jours étaient, comme Ton sait, des assises 
extraordinaires que le Parlement tenait dans les 
villes les plus éloignées du ressort ; les commissaires 

10 
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délégués par lui emportaient avec eux, en vertu du 
principe de son indivisibilité, toute sa puissance, et 
quelquefois plus que sa puissance ; ils prononçaient 
des sentences sans appel, réglaient la discipline ec- 
clésiastique, rendaient des ordonnances en matière 
de procédure obligatoires pour les justices locales; 
ceux de Glermont décrétèrent jusqu'à des mesures 
économiques, et établirent, pour certaines denrées, 
durant tout leur séjour, une façon de maximum. 
Aussi était-ce les magistrats les plus habiles et les 

* 

plus considérés que Ton choisissait pour ces sortes 
de mission. Messieurs du Parlement se mirent en 
route avec le fracas ordinaire, heureux de soulager 
les populations opprimées, mais point fâchés non 
plus, comme il y parut bien, de faire sentir à des 
gens de haute naissance le poids de leur robe. Beau- 
coup de dames suivirent leurs maris comme à une 
fête, et Fléchier fut de la compagnie des dames. 
L'élégant abbé partagea avec elles les hommages des 
beaux esprits de la province. On trôna, on intrigua, 
on dansa, on fonda des sociétés de bienfaisance, on 
fit prêcher les orateurs célèbres du lieu, on mit en 
feu deux ou trois couvents de femmes qui n'atten- 
daient qu'une occasion venue de Paris pour se dé- 
clarer la guerre; on ébaucha de tendres romans, 
dont quelques-uns finirent par des mariages ; du- 
rant quoi les Grands-Jours pendaient. Vous jugez 
de la joie, lorsque présidente et conseillères revin- 
rent à Paris, et comme elles avaient de choses à 
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conter à leurs bonnes amies de la Grand'Chambre 
qui n'avaient pas été du voyage. « Ah! marquises, 
vous nous appelez bourgeoises 1 et nous n'avons pas 
le tabouret. Ils ne faisaient pas les fiers à Clermont, 
ces jours derniers, vos cousins du marquisat. Ils 
sautaient à qui. mieux mieux des bourrées pour nous 
divertir, et avec quelle mine piteuse! Ils nous ren- . 
daient visite deux fois la semaine ; ils parlaient à nos 
suisses chapeau bas ; demandez-leur des nouvelles 
de nos antichambres. Ils auraient bien voulu épou- 
ser nos filles pour se garantir de la foudre ; mais 
aux galères, les impertinents! » Il fallait à ces ma- 
jestueuses beautés, avides de répandre partout les 
exploits juridiques de leurs maris et de faire frémir 
les délicats par le récit des ogreries d'Auvergne, un 
secrétaire, galant et souple, qui mît en fine prose 
les registres du sieur Dongois, greffier des Grands- 
Jours, et rendît présentable cet amas d'horreurs. Ce 
secrétaire, ce fut Fléchier ; on le chargea de trouver 
pour tout des termes décents qui permissent aux 
plus réservées de ne pas perdre une seule des pré- 
cieuses histoires dont elles avaient fait provision; et 
telle^est, sans dou'e, l'origine du livre sans pareil 
qui a pour titre : « Mémoires sur les Grands-Jours 
d 'Auvergne. » 

m 

1 • M. de Novion fit connaître au commencement la fierté qui 
lui était naturelle.... Il en usa ainsi avec madame la comtesse 
d'Âpchier, qui avait autrefois traité de petites bourgeoises les 
sœurs de M. son gendre. » 
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Ces Mémoires, que plusieurs personnes avaient 
lus manuscrits, au dernier siècle, n'ont été publiés 
que de nos jours. Ce fut un beau scandale que leur 
apparition. Nombre de gens proclamèrent que l'ho- 
norable éditeur, M. Gonod, n'était pas moins pen- 
dable à lui seul que tous les Êanillac ensemble. Ils 
crièrent au faussaire et à l'apocryphe, ressource ex- 
trême sous le coup de massue qui les accablait. Pen- 
sant comme eux, j'eusse fait comme eux, et je ne 
trouve point, malgré l'avis contraire de M. Sainte* 
Beuve en sa fine et délicate préface, que ce livre soit 
si innocent. Toute cette émotion n'a pas empêché les 
éditeurs qui vienpent de nous donner, pour la pre- 
mière fois, un SaintrSimon complet et fidèle, de pu- 
blier de nouveau le manuscrit de Clermont; c'a été, 
de leur part, rendre à l'histoire de nos mœurs un 
service capital, n'y ayant guère d'ouvrage qui en 
apprenne plus que .celui-là sur le grand siècle. Des 
soins scrupuleux ont été pris pour que le texte ori- 
ginal ne subît aucune altération. M. Cbéruel s'est 
chargé de surveiller la collation , et c'est tout dire ; 
il a même enrichi ces Mémoires de notes précises et 
succinctes, qui expliquent tout ce qui a besoin d'être 
expliqué ; il y a joint, avec beaucoup de pièces ori- 
ginales qui complètent bu rectifient les principales 
révélations de Fléchier, une notice intéressante sur 
l'institution des Grands-Jours. Pour ce qui est de 
Fimpression , les éditeurs se sont souvenus que 
c'étaient ici commentaires écrits par un abbé mon- 
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dain pour la plus belle moitié du Parlement : carac- 
tère, titres, papier, rien n'y choque la délicatesse la 
plus raffirçée. Livre de femmes et de séminaristes, si 
les yeux, toutefois, se contentent de regarder sans lire. 
Tout est curieux dans les Mémoires' sur les Grands- 
Jours, le style, le sujet et l'auteur. Mais ce serait 
assez pour en donner une idée complète de nous 
arrêter au style. Si jamais on écrit l'histoire de la 
langue française moderne et de ses transformations 
depuis le xvi e siècle jusqu'à nous, le livre de Flé- 
chier qui, dans une histoire de la littérature pro- 
prement dite, tiendrait une place médiocre, devien- 
dra l'un des monuments de notre prose qu'il faudra 
étudier avec le plus d'attention. Ces phrases sont, 
pour ainsi dire, fossiles. On sent qu'elles ont été 
vivantes et qu'elles ne le sont plus. La structure en 
est correcte, le tour ingénieux, la forme élégante. Il 
n'y a rien à reprendre à l'expression où l'on trouve 
réunis à la fois la justesse et l'agrément. Mais cette 
justesse de chaque mot pris à part n'empêche pas 
que tout ne soit faux ; ces agréments nous laissent 
froids, et ce français si correct et si pur n'est plus 
notre français. Une page de chinois, à supposer que 
nous pussions tout à coup l'entendre sans nous être 
familiarisés par de longues études préalables avec 
les idiomes de l'Asie, nous semblerait à peine plus 
étrange. C'est une bonne fortune pour les connais- 
seurs et les savants que ces Mémoires soient restés 

inédits du vivant de l'auteur. Publiés, on n'eût cessé 

10. 
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de les lire. Le style aurait eu beau en passer de 
mode ; on eût toujours été affriandé par le scanda- 
leux de certaines anecdotes, et la lecture assidue 
eût empêché que ces manières de dire ne parussent 
aussi singulières qu'elles le sont en effet ; au lieu 
qu'en exhumant le livre du sépulcre où il a reposé 
deux cents ans, on a eu sous les yeux une sorte de 
pétrification du bel esprit, où chaque détail excite 
la surprise. Je ne dirai pas que la surprise soit tou- 
jours nouvelle ; la monotonie est inhérente au bel 
esprit; mais, à chaque récit, on admire avec quelle 
souplesse et quelle tranquillité l'auteur approprie à 
tous les sujets frivoles ou terribles la même période 
symétrique élégamment balancée entre les deux ter- 
mes d'une antithèse. Il ne paraît pas que cela lui 
coûte de grands efforts et, pour lui prendre ses fa- 
çons de s'exprimer, c'est naturellement qu'il n'est 
pas naturel. En beau jouteur, il recherche les occa- 
sions les plus difficiles de faire éclater son adresse. 
L'affaire scabreuse de la comtesse de Saignes, par 
exemple, est une de celles dont il se repaît avec le 
plus de complaisance. Madame de Saignes, jeune et 
belle, plaida en séparation par devant les Grands- 
Jours contre un vieux mari qui lui avait communi- 
qué un mal nettement appelé par son nom dans 
Candide. Etait-il possible à un ecclésiastique qui 
avait déjà plus qu'atteint l'âge des pensées sérieuses, 
de raconter légèrement une telle histoire et de la 
raconter honnêtement? On dirait que Fléchier en a 
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fait la gageure en lui-même, et il Ta gagnée. Il rem- 
porte ce triomphe de décrire les symptômes et les 
effets de la maladie en termes nobles et généraux. 
Ce n'est pas assez pour lui de retracer l'audience, 
« que tout le monde trouva fort divertissante. » Cette 
difficulté vaincue, il s'en crée une autre de gaieté 
de cœur en nous faisant part d'un entretien particu- 
lier « qu'une dame » et lui eurent avec la victime 
elle-même et qui n'avait d'autre objet que de renou- 
veler le divertissement de l'audience. « Nous fûmes 
contents d'elle; » .ajoute-t-il. Mais il est surtout 
content de lui qui a mené à bonne [fin, à travers tant 
de périphrases, cette anecdote ardue ; au milieu de 
sa satisfaction, il ne soupçonne même pas qu'en 
« ce différend si plaisant » il puisse y avoir quelque 
chose qui attriste : la profanation la plus hideuse 
du mariage ef, la dégradation d'un être humain. 
C'est encore, en effet, une des lois du bel esprit, de 
ne s'émouvoir de rien. L'esprit peut être sombre, 
déchirant, plein de douleur. Quel débordement 
d'humanité dans l'ironie de Voltaire 1 II ne fait point 
de Pâquette une précieuse. Mais le bel esprit tue les 
sentiments humains ou force à les dissimuler. 0n# 
sait s'il y avait dans Fléchier une âme charitable 
et tendre; et au milieu de tant de forfaits dont se 
compose son livre, des meurtres, des séquestra- 
tions, des viols, des actes d'oppression effroyable, 
des débauches infâmes, il ne laisse pas échapper 
un 'seul mouvement de pitié ! son système de style 
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des pieds, et qui est suivi de celui des épaules et de 
toutes les autres parties du corps, qui se démontrent 
d'un manière très-indécente. Ils tournent sur un 
pied, sur les genoux, fort agilement: ils s'appro- 
chent, se rencontrent, se joignent l'un l'autre si 
immodestement, que je ne' doute point que ce ne 
soit une imitation des bacchantes dont on parle tant 
dans les livres des anciens. » Voilà un chef-d'œuvre 
de précision. Cette peinture, hardiment poussée, 
s'arrête sur ces limites extrêmes de la décence où 
les reines du quadrille expressif savent, dit-on, re- 
tenir délicatement leurs pas les plus lestes, et au 
delà desquelles on ne rencontre plus que le corps- 
de-garde. Mais jusque dans les petites choses, la 
pointe d'affectation perce encore par l'horreur du 
mot propre. Fléchier prononce-t-il par f hasard le 
terme familier, il y ajoute aussitôt, en manière de 
correctif, une définition tirée à quatre épingles, qui 
en relève la bassesse et en dénature le caractère. Ma- 
demoiselle Mimi Pinson (personnage «{u'on peut con- 
sidérer maintenant comme classique, puisque c'est 
l'un des quarante qui a daigné nous raconter son 
odyssée), mademoiselle Mimi Pinson chanterait jo- 
liment ses Landerirette à la figure de celui qui vien- 
drait lui dire : a Je me suis joint avec les grisettes, 
qui sont déjeunes bourgeoises de la ville, qui ont 
une galanterie un peu hardie et qui se piquent de 
beaucoup de liberté. » Elle trouverait que ce sont là 
de bien longs détours et des expressions bien pin- 
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cées pour dire ce que « grisette » disait tout de suite 
et beaucoup mieux. Que si ce style ne paraît pas 
exempt de manière même en des bagatelles où Tu- 
sage et l'esprit de société autorisent quelque chose 
de plus piquant que la simplicité du langage ordi- 
naire, que sera-ce, appliquée tous les bandits atroces 
dont les Grands-Jours sont pleins : à un d'Espinchal, 
qui, jaloux de son page, le suspend par des cour- 
roies au plafond de sa chambre et le laisse mourir der 
faim, balancé dans l'espace ; à un grand-prévôt de 
Bourbonnais qui, pour se distraire un quart d'heure 
ou deux, s'amuse à faire battre à mort un de ses 
archers et son exempt; à un comte de Lamothe, qui 
assassine à coups d'épée les paysans endormis, pour 
leur apprendre à ne vouloir point faucher gratis; à 
je ne sais plus quel autre qui avait organisé dans 
ses montagnes lâchasse aux notaires et aux huissiers? 
Il ne se peut guère imaginer de contraste plus tran- 
ché entre la forme et le fond, et c'est certainement 
une idée moins exorbitante d'avoir mis, eomme le 
marquis de Mascarille, toute l'histoire romaine en 
madrigaux. Quand on voit l'hôtel de Rambouillet qui 
vient coqueter et faire ses mines au milieu de ces 
mœurs fauves, cela produit le même effet pitto- 
resque que ces capotes raffinées, ces panaches et ces 
volants que les petites-maîtresses parisiennes étalent 
chaque année, de juin en août, dans les gorges 
sauvages des Pyrénées, à trois mille pieds au-dessus 
du niveau de la mer. 
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La rhétorique, ou du moins une certaine rhéto- 
riqpie compassée, est la compagne naturelle du bel 
esprit. Bien des causes concouraient à ce que Fléchier 
n'évitât point ce défaut. Il avait été professeur, 
métier dont on ne guérit pas. Il était clerc, et la 
rhétorique est éminemment une science d'église. 
Aujourd'hui qu'on la délaisse partout, un prélat 4 , 
qui n'est point de la secte du Ver rongeur , vient d'en 
faire l'éloge dans un discours de distribution de 
prix avec une conviction partie de Pâme. Delà, chez 
Fléchier cette profusion de tours qui appartiennent. 
à la chaire et au barreau, empruntés pour la plupart 
aux habitudes des anciens, à Cicéron et à Tite-Live. 
Les entretiens, qu'il est censé rapporter, tournent 
d'abord au discours ; on y sent l'imitation forcée 
des oraisons latines. Presque toujours, quand ses 
personnages ouvrent la bouche pour parler, leur 
première phrase commence par un « si, » ce qui 
est le* début académique par excellence. Le prix 
d'éloquence de cette armée né débute pas autrement, 
et les orateurs devraient élever une colonne à la 
conjonction « si, » le plus utile et le plus pompeux 
des monosyllabes. Joignez la rhétorique et le bel 
esprit, vous aurez sur un fond vrai un tissu d'in- 
vraisemblances dialoguées ; les faux discours ren- 
dront nécessaires les sentiments faux ; les antihèses 
s'aligneront jusque sous la hache du bourreau, et, 

1 M. Dupanloup. 



A 

i 

1 



an moment de mourir, des personnages, qui ne 
savent pas l'alphabet, mettront ai pièces le Corn- 
ei&nes et TAmisua, Cest ce qui aime, par exemple, 
à cette fille dn Lyonnais, «fille desprit et de cœur, ■ 
qui a commis par quelque fatalité un crime digne 
de mort. L'exécuteur des hautes-fleuries conçoit 
pour elle une tendresse subite ; il lui propose de 
l'épouser, et, selon le droit dn pays, ai l'épousant, 
il la sauve. « D ne manqua pas de lui finie connaître 
sa passion, de la conjurer de vivre, et de lui repré- 
senter qu'il avait un moyen de la damer... qu'il 
ne fallait pas qu'une honte imaginaire la retint, 
que c'était un moindre déshonneur d'épouser celui 
qui faisait mourir les criminelles que de mourir 
comme criminelle. Elle écouta sa déclaration avec 
bien de la confusion, et, prenant la parole i son 
tour : c Je serais morte assez heureuse, lui dit-elle, 
si tu ne m'eusses proposé un si lâche moyen pour 
ne mourir pas, et je ne trouve pas de plus grand 
malheur à mon supplice que le malheur de t'avoir 
fait pitié et de m'étre attiré une déclaration qui me 
doit être si fâcheuse. La mort que je vais recevoir de 
toi me parait mille fois plus douce que la vie que je 
mènerais avec toi. Que si tu sens encore quelque 
bon mouvement pour moi, exécute promptement 
les ordres de la justice et ne me laisse pas vivre 
plus longtemps malheureuse de t'avoir plu. » Ces 
fleurettes ne sont-elles pas bien mignonnes sur un 
échafaud ? On peut lire à la page précédente la 
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contre-partie de cette histoire écrite dans le même 
goût. Il s'agit d'un prisonnier qui trouve une femme 
disposée à se marier avec lui pour le tirer des mains 
de la justice. € On mena la fille au prisonnier, qui 
la trouva fort à son gré et témoigna qu'il s'estimait 
heureux de cette rencontre qui lui donnait occasion 
de sortir de ses fers et d'entrer dans les siens ; qu'il 
était plus son prisonnier qu'il n'était prisonnier des 
Grands-Jours, etc., etc. » Je laisse à penser si la 
fille, lorsqu'on lui donne à son tour la parole, est 
en reste de frivolités ! Ce qu'il y a de plaisant, ce 
sont les scrupules qui saisissent parfois le narrateur 
après tant de choses galantes, t On pourra trouver 
étrange que deux personnes qui n'avaient pas été 
sans doute trop élevées pussent dire de ces dou- 
ceurs ; mais on ne trouvera rien qui ne soit vrai et 
vraisemblable, si l'on considère que la passion 
que l'un avait d'être délivré, et le désir que l'autre 
avait de se marier, leur faisait dire des choses au 
delà peut-être de leur état et de leur condition. » 
Vraiment ! 

Si les paroles sont de pure invention, si les senti- 
ments sont altérés, les faits eux-mêmes ne subissent- 
ils, sous la plume de Fléchier, aucune métamorphose? 
L'auteur n'est-il point disposé, par sa méthode de 
style, à tenir pour exact ce qui est piquant, à trans- 
former des bruits légers en médisances et des 
médisances en petit scandale ? Il faut convenir qu'il 

y a à cela beaucoup de probabilité. Qu'on ne se hâte 

il 
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point, toutefois, d'en tirer contre l'autorité du livre 
des conclusions trop fortes. Fléchier n embellit et 
n'arrange d'ordinaire que les circonstances et les 
faits indifférents. Lorsqu'il expose les crimes de la 
noblesse d'Auvergne, on a, pour le contrôler, outre 
la correspondance des intendants, le journal de 
Dongois, et la comparaison attentive quç M. Chéruel 
a faite de ces divers documents, prouve que Fléchier 
a plutôt adouci que chargé l'horreur de ces forfaits. 
Lorsqu'il nous initie aux intrigues de la vie claus- 
trale, lorsqu'il nous dévoile les travers et les petites 
passions de la sainteté, on peut l'en croire, il est de 
la maison ; il en connaît trop bien les tours et les 
détours pour rien imaginer qui pèche contre la 
couleur locale, et ce sont occasions où il prend un 
soin tout particulier de respecter la vraisemblance. 
Les Grands-Jours exigent certainement, de la part du 
lecteur, moins de circonspection et d'expérience que 
les Mémoires de Saint-Simon, et ils n'offrent pas 
moins d'intérêt. Peut-être même n'y a-t-il pas dans 
Saint-Simon des révélations aussi accablantes contre 
le régime de l'inégalité. Ici, du moins, ces révélations 
sont plus serrées, elle forment un tableau plus 
régulier et plus facile à embrasser du regard, elles 
v sont insinuantes au lieu d'être furieuses, et n'en ont 
que plus de force. M. Chéruel, dans son Histoire de 
l'administration en France, a recueilli ce que Fléchier 
nous apprend de plus caractéristique sur les désor- 
dres de la noblesse dans ces provinces reculées. Je 
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n'essayerai pas de refaire ce qu'il a très-bien fait. Je 
ne succomberai pas davantage à la tentation d'es- 
quisser les mœurs du clergé d'Auvergne dans la 
première partie du règne de Louis XIV et de relever, 
en y joignant le commentaire qu'elles méritent, 
tant de confidences fâcheuses que Fléchier laisse 
échapper sournoisement et comme d'un air de négli- 
gence. 11 prend avec les Visitandines, les Sœurs des 
Hospices, les Capucins, les Gordèliers, les Jacobins, 
les Jésuites, les évêques, leurs officialités et leurs 
chanoines, des libertés que nous ne voulons pas nous 
permettre ici ; nous n'avons pas appris, comme lui, 
dans les bons endroits, l'art délicat d'égratigner en 
retirant la patte. Il ne resterait donc qu'à le défendre 
lui-même des reproches trop vifs que ne manqueront 
pas de lui adresser beaucoup de lecteurs, même 
des moins prompts à s'effaroucher. Mais M. Sainte- 
Beuve s'est chargé de ce panégyrique : je n'aurais 
qu'à reprendre la thèse qu'il développe dans sa 
préface avec beaucoup de justesse et d'agrément : 
à savoir, que ridée qu'on se fait des bienséances 
varie avec les époques, et que l'auteur des Grands' 
Jours n'a point violé celles de son temps et du monde 
où il vivait. Seulement , c'est une raison de plus 
d'étudier de près le livre de Fléchier ; on sera sur- 
pris de tout ce qu'autorisaient chez un personnage 
de sa robe les bienséances de ce siècle, si glorieuse- 
ment orthodoxe, qui, désespéré d'être venu trop 
tard pour inventer la Saint-Barthélémy, inventa du 
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moins, faute de mieux, les dragonnades. Pour un 
homme qui doit porter un jour la mitre et la crosse, 
l'abbé Fléchier parle un peu ïestement du diable et 
c des pommes que mangea Eve. » Il faut dire à sa 
décharge qu'on n'était pas, de son temps, fort en 
sûreté à prendre la Bible trop au sérieux. On voyait 
alors d'honnêtes gens, possédés d'une incroyable 
fureur de christianisme, qui n'avaient à là bouche 
que les mots de justice et de damnation ; leur vie 
entière s'écoulait entre les terreurs de la chute et 
les espérances de la grâce. Gomme ils ne badinaient 
pas avec les pommes, Sa Majesté Très-Chrétienne, 
justement outrée de ce pédantisme, leur interdisait 
le prêche et se préparait à les envoyer ramer sur ses 
galères. Cela était propre à tempérer le trop de 
respect pour la Genèse. J'ajoute, à titre de renseigne- 
ment et non à titra d'excuse, que Fléchier ne croyait 
pas à de certains prodiges du Rosaire ; quand des 
moines lui contaient la catastrophe de ce prélat qui 
fut miraculeusement noyé pour n'avoir point voulu 
admettre dans son diocèse le Rosaire avec ses con- 
fréries, il n'était point touché, il souriait finement, 
en homme qui ne tient pas à dire ce qu'il pense à 
ceux qui ne savent point le deviner. C'est quelque 
chose que ce bon sens et cette discrétion. Après tout, 
on passe bien des bagatelles mondaines au galant 
homme qui, plus tard, évêque aux jours de la Révo- 
cation, obtint l'insigne honneur d'être blâmé de 
quelques-uns de ses collègues pour sa conduite 
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envers les protestants, comme on pardonne bien des 
fautes de goût à l'orateur disert qui a si dignement 
loué Turenne. 



Novembre 1856. 



LE DUC DE SAINT-SIMONi 



Après tant d'excellentes pages qui ont été pu- 
bliées dans ces dernières années sur les Mémoires de 
Saint-Simon, reste-t-il beaucoup à dire qui n'ait été 
dit du génie de l'écrivain et des merveilles d'un 
style qu'on peut appeler en propres termes unique? 
J'en doute. Il me semble, en revanche, que le sys- 
tème politique de Saint-Simon et ses doctrines sur 
Thistoire n'ont pas encore été mises dans tout leur 
jour. Il me semble que sa vie elle-même, où il y a 
eu, malgré le tempérament de triple airain, de sin- 
gulières vicissitudes morales et des retours bien im- 
prévus, n'a pas été serrée de près en toutes ses crises 
et suivie en tous ses replis. C'est pourquoi, m'aidant 
de l'édition définitive de ses Mémoires, donnée par 

1 Mémoires du duc de Saint-Simon, collationnés sur le manus- 
crit original, par M. Chéruel, et précédés d'une notice par 
M. Sainte-Beuve de l'Académie française. 
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le savant M. Chéruel, je voudrais juger aujour- 
d'hui l'homme et le théoricien. Je laisse de côté le 
peintre et le grand inventeur en fait de langage, au- 
tant qu'on peut laisser de côté, dans une étude du 
genre de celle que j 'entreprends, la meilleure part 
d'un esprit et d'une âme tels qu'étaient l'esprit et 
l'âme de Saint-Simon. 



I 



La vie de -Saint- Simon fut triste et ferjileen échecs. 
Des plans sans cesse renouvelés et brisés, trois car- 
rières différentes commencées à des intervalles iné- 
gaux, des projets gigantesques qui aboutirent à des 
misères, des misères agrandies par l'imagination 
jusqu'à absorber toutes les forces, toute l'intelli- 
gence, tout le génie, toute la passion de l'un des 
hommes le plus richement doués qu'aucun siècle 
ait jamais produits, voilà ce qui remplit cette exis- 
tence de quatre-vingts ans, doucement caressée à 
son début par des rêves d'ambition et de gloire, ter- 
minée dans l'isolement et dans le dégoût. Né pour 
les grandes choses, il vécut dans les petites. Il eut 
des qualités d'homme d'État avec la passion furieuse 
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du pouvoir. On peut même dire qu'il n'a si Violem- 
ment détesté Louis XIV et les premiers ministres, 
que par rivalité de métier. Et, quand le pouvoir lui 
arriva, il ne sut en rien faire ; il le dépensa en fri- 
volités. Lui-même a résumé sa vie politique par ce 
mot amer : « J'ai appris dans les affaires, que s'en 
» mêler n'est beau et agréable que de loin, i Ses 
contemporains les plus indulgents, qui ne connais- 
saient pas ses Mémoires, où le génie et toute espèce de 
génie déborde, le prirent, sous la Bégence, pour un 
maniaque. Il leur produisait l'effet d'une tapisseiie 
d'avant Richelieu. Ils l'eussent volontiers appelé 
« avorton, » comme Lagrange-Chancel dans ses PM- 
lippiques. De fait, Saint-Simon fut un grand homme 
qui avorta. Ce ne fut pas seulement la faute des cir- 
constances, ce fut aussi la sienne. Avant d'étudier 
son livre, il faul nous donner le spectacle de cette 
destinée manquée ; il faut voir comment tant de bel- 
les qualités devinrent stériles.. Un seul défaut, 
l'orgueil du rang, paralysa tout. Il ne dépendait 
point de Saint-Simon de ne pas recevoir ce défaut 
de la nature et de l'éducation . Il dépendait de lui 
de ne point le cultiver avec amour et de n'en point 
faire une frénésie, a Je n'ai jamais rien préféré à 
l'honneur de mon rang, » dit-il quelque part, « pas 
même la fortune. » Rien de plus vrai. Il y sacrifia 
tout, jusqu'au monument de sa vie, son livre, dont 
un bon quart, rempli de dissertations sans fin sur 
les titres et les généalogies, forme la lecture la plus 
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fastidieuse qu'il y ait au monde, après les Mémoi- 
res de Richelieu et ceux de Sully. Tour à tour juge 
perçant et juge partial, il ne se borna point à signa- 
ler les maux croissants amenés par une autorité mo- 
narchique trop libre de tout contre-poids, et à mau- 
dire les grandes iniquités qui marquèrent les der- 
nières années du règne de Louis XIV ; il enveloppa 
dans ses imprécations des réformes salutaires qui 
étaient contre le rang, comme, par exemple, Tordre 
du tableau. Il se figura le règne entier comme 
un bouleversement universel et inouï; dans le 
délire de son orgueil ducal, qui ne fut égalé que par 
les transports de son patriotisme, il vit tout con- 
fondu, tout abattu, tout peuple, et lui-même seul 
distinct dans la confusion, seul debout dans le pros- 
ternement général, n'ayant pas de missiqn plus sacrée 
que de maintenir intacte et rayonnante la dignité 
du dernier descendant de Charlemagne en face de 
Louis, roi des mal tôliers, idole des rats de cave, qui 
né remontait pas plus haut que Hugues Capet. 

Car il descendait de Charlemagne. Il avait décou- 
vert cela, je ne sais où. Il en était sûr, bien qu'il se 
demandât par quelle aberration d'esprit Clermont- 
Tonnerre pouvait se croire issu des empereurs d'O- 
rient et d'Occident. Il n'y avait peut-être pas à Ver- 
sailles un seul domestique, un peu âgé, qui ne pût 
lui apprendre que son père avait débuté à la cour 
par y être « page d'écurie » et que c'était là une bien 

petite source pour un si fougueux torrent d'orgueil. Il 

II. 
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ne tint pas à prendre auprès d'eux les renseignements 
qui l'eussent mis en garde contre sa chimère nais- 
sante. Il aima mieux s'y enfoncer chaque jour da- 
vantage. « Nos défauts croissent en vieillissant. » 
Oui, si nous leur permettons de croître. Saint-Si- 
mon a vécu pour démontrer ce mot de La Roche- 
foucauld. 

Il fait son entrée à Versailles en 1692, à l'âge de 
dix-sept ans. Élevé dans l'admiration de Louis XIII 
et de son époque, il apporte déjà au milieu de ce 
monde, nouveau pour lui, beaucoup d'idées d'un au- 
tre temps. Hais il ne déploie point d'abord ce carac- 
tère intraitable dans la défense d'un préjugé qui fut 
le fléau de sa vie. 11 est même digne de remarque 
qu'il eut toujours, sauf sur le rang et sur ce qui tou- 
chait de près ou de loin à la dignité du caractère, un 
grand fonds de modestie et d'humilité chrétienne. 
Sa jeunesse fut sage ; elle nous montre un homme 
qui sait à l'occasion se posséder et imposer à la sei- 
gneurie des transactions assez fortes. Sa haine sys- 
tématique des ministres bourgeois ne l'empêche ' 
point d'avoir quelques-uns d'entre eux pour amis. 
A y regarder un peu de près, ce ne sont pas tou- 
jours les plus irréprochables d'entre les parvenus 
qu'il fréquente le plus volontiers; chaque fois qu'il 
peut profiter de leur commerce soit pour s'avancer 
dans le monde, soit pour s'instruire, il n'hésite pas 
à leur Caire les caresses qui peuvent honnêtement 
se faire sans entamer la franchisé et l'honneur. Ou 
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le voit être, en un mot, tout ce que l'on a prétendu 
avec beaucoup de force que sa nature lui défendait 
d'être: souple, adroit, mesuré, maître au besoin de 
sa plus violente passion. Il est bien certain qu'il eut 
le sang-froid nécessaire pour se mésallier dans un 
intérêt d'ambition et de bonheur domestique. Ma- 
dame de Saint-Simon, fille du maréchal de Lorges, 
brillait par des vertus, rares à Versailles. Ce n'était 
point de ces femmes tumultueuses qjii mettaient 
tout en feu pour un tabouret mal placé, qui se pre- 
naient de querelle en plein théâtre, qui s'appelaient 
en pleine cour « sac-à-vin et sac-à-guenilles, » qui 
fumaient dans les pipes des Suisses, ni de ces fem- 
mes adorables qui mangeaient à leur mari « cent 
mille écus en collets de point de Gènes, » et qu'on 
vit, sous le Régent, « porter d'un air aisé des cer- 
ceaux de vingt-quatre pieds de circonférence. » Mais 
enfin, toute parfaite qu'elle fût, elle avait sa tache 
ineffaçable : M. Frémont, son grand-père, enrichi 
dans les fermes, rat-de-cave ou quelque chose d'ap- 
prochant. Saint-Simon fit le saut périlleux, et mêla, 
sans scrupule, le sang de Charlemagne à celui de 
M. Frémont. Non qu'il ne ressentît cruellement la 
pointe d'un tel grand père ni quel plaisant contraste 
cela faisait avec ses harangues de duc et pair contre 
les rats-de-cave et leur roil Après avoir confessé 
M. Frémont en toute sincérité, il l'escamote, il n'en 
parie plus guèœ que le jour de sa mort, simplement 
pour nous dire qu'il mourut; c'est toute l'oraison 
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funèbre. Il n'en avait pas moins vaincu, dans une 
circonstance décisive, la force du préjugé ; preuve 
assurée qu'il aurait pu la vaincre plus souvent, et 
que ses fautes lui vinrent de sa volonté et non point 
de son tempérament. 

La première carrière qu'il tenta fut celle des ar- 
mes. Le soldat français était déjà alors ce qu'il a été 
souvent depuis : discipliné et frondeur. En se bat- 
tant sous Villeroy, il le chansonnait. Les camps 
achevèrent l'éducation politique de Saint-Simon et 
firent en partie son éducation littéraire. Il y enten- 
dit parler des ministres en un style qui n'était point 
gêné par les règles d'Aristote ; le sien, plus tard, s'en 
ressentit. S'il faut juger de ses talents militaires par 
les batailles qu'il a refaites et gagnées dans son ca- 
binet, en écrivant son livre, aucun général n'eût été 
plus riche que lui en ressources et expédients straté- 
giques. Par malheur, il ne se donna point le temps 
de déployer ses rares qualités ailleurs que sur le 
papier. Ses alliances, son rang, dix années de ser- 
vices distingués, la bravoure et le zèle qu'il avait dé- 
ployés dans les Pays-Bas et sur le Rhin, le mettaient 
çn passe de parvenir à tout. Il ne parvint qu'à ré- 
vêler pour la première fois avec éclat le vice princi- 
pal de son caractère, en se retirant mal à propos du 
service. En 1702, dans une promotion, cinq de ses 
cadets lui sont préférés pour un grade supérieur. 
L'injustice, à vrai dire, n'était pa$ criante. Mais 
Saint-Simon y voit un affront fait à sa naissance 
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par les « robins » du ministère. Gouverneur de 
Blaye et mestre-de-camp à un âge où Fabert et Câ- 
linât attendaient encore une compagnie, il imagine 
de s'offrir comme un exemple de l'acharnement des 
hommes de plume contre les seigneurs. Il tombe 
chez ses amis, la liste en main, à la façon d'un tau- 
reau qui a vu le rougë ; il les rassemble ; il leur peint 
avec force l'ingratitude d'un roi qui ne fait pas les 
ducs maréchaux de France dès le berceau, et, quand 
il a pris leur avis, il donne sa démission. Quel 
triomphe pour lui ! Quelle confusion pour les mi- 

a 

nistres! 

C'était un coup de vanité. Il faut bien l'avouer ce- 
pendant : avant d'arriver au commandement des 
armées, il eût été obligé peut-être, tôt ou tard, de 
prendre la même résolution pour des motifs plus 
sérieux. Il n'était point de ceux que le ciel a créés 
pour obéir et se soumettre quand même. Des géné- 
raux qui avaient les singulières façons de Vendôme, 
les éclats d'orgueil de Villars, l'incapacité de Ville- 
roy, des ministres qui n'avaient gardé de Colbert 
et de Louvois que le ton despote, un roi vieilli qui 
commandait encore le respect, mais qui n'inspirait 
plus d'enthousiasme, lui eussent donné dans les 
emplois médiocres plus d'un dégoût insurmontable 
pour lui; si bien que ce coup de vanité fjiten même 
temps, sans qu'il faille lui en faire trop d'honneur, 
un coup de sagesse et de prudence. Comme tous 
ceux qui se tiennent à l'écart du présent, il se réser- 
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vaît l'avenir; d'autant plus sûrement que, dans ce 
rôle de frondeur où il se renferma alors, il y avait 
un sincère amour du bien, et que si le dépit person- 
nel et l'impatience de l'ambition trompée y entraient 
pour quelque chose, il ne s'y mêlait du moins au- 
cun bas calcul d'égoïsme. Sa conduite, à partir de 
cette époque jusqu'à la mort de Louis XIV, fut un 
chef-d'œuvre de courage, de fermeté digne, d'a- 
dresse et de ridicule. Les sottises des sots sont tris- 
tes. Je ne trouve pas précisément qu'ils 'soient ici-bas 
pour nos menus plaisirs ; il faut être bien désabusé 
des hommes et de la vie pour éprouver à les regarder 
faire une jouissance pure de tout retour chagrin de 
la réflexion sur elle-même. Mais si l'on veut se 
donner le spectacle divertissant des erreurs d'un 
homme d'esprit et d'un honnête homme, On n'a 
qu'à suivre les grandes querelles que Saint-Simon 
fait à ses égaux, à la cour, à la monarchie, au rqi, 
pour un manteau, pour un carrosse, pour un deuil, 
pour la communion des princes. Ces futilités ne sont 
.pas seulement un accident dans sa vie : elles le 
prennent tout entier, et c'est une merveille de sa 
rare intelligence et de son infatigable activité qu'il 
ait encore trouvé du temps pour des objets plus 
hauts. 

Il avait commencé depuis plusieurs années déjà 
la rédaction de ses Mémoires, et il la poursuivait 
avec persévérance. Il épiait les intrigues de la cour, 
il en ourdissait lui-même, il établissait son crédit 
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auprès des pouvoirs futurs. Des ministres en vin- 
rent à lui faire des avances. Ce discoureur à demi 
disgracié, sans place et en apparence sans crédit, 
disposa quelquefois en faveur de ceux qu'il préférait 
des plus hautes charges du royaume. Il inspira des 
craintes au père Tellier, que tout le monde craignait. 
Chose singulière! Louis XIV lui-même, qui ne l'ai- 
mait point, éprouvait ufie hésitation invincible à le 
frapper. Trois ou quatre fois, sur ce qu'on lui rap- 
portait de Saint-Simon, de son humeur querelleuse, 
de ses allures indépendantes, de ses propos sur les 
affaires, de son érudition dangereuse sur les origi- 
nes de la monarchie et sur les droits des pairs, il me- 
naça de l'envoyer si loin qu'il n'entendrait plus par- 
ler ni de lui ni de sa pairie. Trois fois l'orage passa 
sans éclater sur la tête de Saint-Simon. Il est vrai 
qu'un roi, sensible comme Louis XIV à la louange 
délicate, ne pouvait longtemps tenir rigueur à un 
censeur qui savait, quand il voulait, si bien louer et 
avec tant de justesse. Mandé près du maître, Saint- 
Simon avait beau le trouver irrité, après une courte 
explication, il le laissait charmé ou indécis. Nulle 
part, la connaissance qu'il avait du cœur humain 
n'éclate mieux que dans ces entretiens, modèles de 
franchise, de souplesse, de dignité et de flatterie in- 
sinuante où, sans rien sacrifier de ses prétentions, 
il paraissait s'abandonner aveuglément à la discré- 
tion de son souverain. Il resta donc à la cour. II y 
resta dans une situation unique, faisant accepter de 
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tous, même du roi, son rôle de mécontent, estimé 
pour son caractère, considéré pour ses alliances et 
ses grandes relations, redouté des moins timides 
pour la vigueur et la rectitude inflexible de ses 
attaques, ménagé des plus prudents comme un 
homme qui aura, tôt ou tard, son jour. Plusieurs 
semblaient soupçonner vaguement qu'il y avait dé- 
sormais en France deux rois : l'un qui tenait en 
main le gouvernement réel, l'autre attaché au pre- 
mier comme un ombre incommode qui épiait son 
règne, et, en esprit, le refaisait. Celui-ci, chaque soir, 
portes closes, après la longue et douloureuse con- 
trainte de la journée, semblable à un animal car- 
nassier, échauffé et surexcité par la poursuite des 
chasseurs, qui, rentré dans sa tanière, rugit en- 
core et bondit, et du museau fouille la terre, rava- 
geait la gloire du roi réel. Le règne de Louis était 
fini, le sien commençait dès qu'il se voyait assis 
devant sa table solitaire, avec sa plume, seule con- 
solation et seule ressource laissée par la jalousie de 
la fortune à un esprit vaste qui se sentait né pour 
l'empire. Là, il réprimait la maltôte, il enchaînait la 
persécution religieuse, il relevait les finances, il raf- 
fermissait la monarchie chancelante, il sauvait la 
nation près de périr. Le champ des grandes actions 
et des grandes espérances se déroulait à perte de 
vue devant ses regards. Des chimères ! elles jaillis- 
saient à flots, elles débordaient par dessus les obs- 
tacles anéantis. Mais, au milieu des songes et des 
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aventures, son intelligence nette démêlait, à côté du 
mal réel, le remède positif; sa raison, restée libre 
et lucide sous le charme de cette fantasmagorie, cal- 
culait les difficultés et réduisait les ressources à 
leur véritable proportion . Elle se résignait à des 
plans de réforme modestes et suffisants pendant que 
l'imagination franchissait les limites du possible. 
Veutron voir dans Saint-Simon le visionnaire et le 
poète? Il faut le prendre dans son cabinet, remaniant 
et labourant la France bourgeoise un jour où la 
morgue parlementaire a exaspéré, par quelque af- 
front, dûment rédigé sous forme d'arrêt, l'imperti- 
nence ducale. Veut-on voir l'homme positif et le po- 
litique habile qu'il aurait pu être ? Il faut l'écouter 
dans ses entretiens avec Chevreuse et Beauvillers 
sur la conduite qui sied à un héritier du trône ; il 
faut entendre ce langage sans couleur et sans en- 
thousiasme, où rien n'est donné qu'à la crainte de ne 
pas être assez compris, qui se traîne froidement et 
lourdement, mais qui, en dépit de l'abondance des 
circonlocutions et des parenthèses, est le langage 
même des affaires, parce qu'il ne perd jamais de 
vue l'affaire principale, parce qu'il démontre avec 
une évidence invincible que la saine pratique est là 
et point ailleurs. Il faut surtout le voir se conduire 
lui-même. Tous ses plans sont perdus si le pouvoir, 
durant la minorité qui doit suivre la mort de 
Louis XIV, échoit à d'autres qu'à Philippe d'Orléans, 
son compagnon de disgrâce et son ami. Or, Phi- 
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lippe a contre lui la volonté du [roi, sa mauvaise 
réputation, la jalousie des princes légitimés, déjà 
investis de moyens d'action considérables, plus que 
tout, les préventions de la cour. Saint-Simon devine 
que tant d'obstacles, dans la disposition actuelle des 
esprits, ne sont rien. Il prévoit que le testament de 
Louis, quel qu'il soit, sera impopulaire, par cela 
seul qu'émané de Louis, il paraîtra à tous l'empié- 
tement d'un règne dont la longueur accable, sur un 
règne qu'on veut franchement nouveau. Avec un 
art infini, il dissipe les préventions ; il gagne au 
prince des partisans parmi les jésuites et les jansé- 
nistes, au parlement et à la cour; il se fait l'âme 
d'un complot si adroitement ourdi, que le roi vivant 
n'en soupçonne pas tout le péril, et que le roi, à 
peine mort, il éclatera jusque dans les moindres dé- 
tails, avec la régularité d'une mesure dès longtemps 
prévue et acceptée. 



II 



Enfin Louis XIV meurt, la Régence est constituée 
selon le gré de Saint-Simon ; il n'a qu'à vouloir pour 
régner sans partage sur l'esprit d'un prince indolent 
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et spirituel qui ne demande qu'à être gouverné 
pourvu qu'on ne le gouverne pas avec une extrava- 
gance trop manifeste. Saint-Simon va-t-il enfin 
d'emparer du pouvoir qu'il a si continûment et si 
vivement convoité ? Va-t-il guérir les maux qu'il si- 
gnale dans son livre avec une éloquence si fougueuse 
et une probité si amère? va-t-il du moins les adou- 
cir?' La situation faite au gouvernement nouveau 
par le règne qui finissait, était sans doute critique. 
MaiB jamais Régence n'avait trouvé plus de facilité 
à s'établir; jamais tant de latitude n'avait été laissée 
par l'opinion publique à un pouvoir de fraîche date 
pour réformer, tailler, couper, trancher dans le vif, 
appliquer les remèdes héroïques ; à moins de se 
créer à plaisir 'des résistances factices, on n'en de- 
vait rencontrer aucune. La noblesse n'était plus la 
tête de la nation ; elle pouvait encore produire des 
conspirateurs ridicules, mais non plus donner des, 
chefs à une révolte. Et qui, d'ailleurs, se fût révolté ? 
Écrasée sous le poids de soixante années d'obéissance 
muette et absolue, exténuée, décimée, ruinée, la 
nation était disposée à accueillir avec une docilité 
reconnaissante toute mesure qui eût apporté à ses 
souffrances un soulagement, si faible qu'il fût. On la 
vit, dans l'espace de cinq années, accepter sans sur- 
prise, ou supporter sans secousse violente, la chambre 
de justice, la refonte des monnaies, la réduction des 
rentes, la substitution du papier à l'argent, la ban- 
queroute déguisée du visa, la banqueroute franche- 
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ment avouée de Law. Qu'on juge là-dessus des re- 
mèdes qu'admettait son tempérament! Le long 
espoir et les vastes pensers lui sont venus depuis. En 
1715, elle ne poussait pas l'ambition jusqu'à poser 
elle-même des limites à l'autorité royale; elle met- 
tait son salut dans le plein exercice de cette autorité. 
Elle ne réclamait point à grands cris des États-Géné- 
raux : un ministre réformateur suffisait à ses vœux, 
et Saint-Simon pouvait l'être. 

C'est ici qu'il faut le blâmer sans réserve, au lieu 
d'accuser les circonstances qui seules seraient res- 
ponsables d'avoir enchaîné son génie. L'indulgence 
était permise, l'estime même était commandée 
quand ses visions n'étaient funestes qu'à sa propre 
fortune ; quand le souvenir des privilèges de sa race 
lui inspirant la force nécessaire pour défier la conta- 
gion de la bassesse et de la servilité, il se faisait de 
ses préjugés des vertus ; quand il se tenait à l'écart 
du grand règne, boudeur triste, homme à projets, 
politique plein de chimères parce qu'il se voyait con- 
damné malgré lui à l'ambition spéculative, historien 
prévenu et aveuglé par la haine, mais détestant du 
moins, la tête haute, ceux devant qui tout rampait, 
patriote sincère et fier gentilhomme plus encore 
peut-être que grand seigneur entêté. Mais que penser 
lorsque ses vertus mêmes lui deviennent des pierres 
d'achoppement, lorsqu'il immole à ses chimères 
jusqu'aux destinées de la Régence établie par ses 
soins, lorsqu'il subordonne partout ses principes à 
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ses rancunes, ses vues les plus hautes â des idées 
mesquines, ses plans de réforme les plus solides, je 
neniis pas même aux intérêts, maisjiux illusions de 
«a caste ? Â peine le duc d'Orléans s'est-il fait livrer 
le pouvoir qu'il use son temps et son crédit auprès 
de lui à provoquer des destitutions de garde-côtes. 
Il semble que déplacer les hommes équivaille à ses 
yeux à changer les choses. Il conçoit la Régence uni- 
quement comme un système de réaction à outrance 
contre le règne de Louis XIV. Il rêve un carnage de 
conseillers d'État et de ministres, et il le rêve accom- 
pli par un prince débonnaire qui n'a à la bouche 
que le nom de Henri IV, et qui, ne fût-il pas clément 
par facilité d'humeur et par libéralité d'esprit, le sé- 
rail par mollesse et par crainte de la fatigue. Par là, 
il se rend incommode et suspect ; il inspire au Ré- 
gent, prêt à s'abandonner à lui, des défiances irré- 
parables. 

Certes, les représailles, après les longues fureurs 
impuissantes, sont une douce chose. Machiavel n'au- 
rait point la cruauté de les interdire à un pouvoir 
nouveau, pourvu que les abus du régime précédent 
lui permissent de les présenter sous la forme d'un 
.grand acte réparateur de justice nationale, pourvu 
d'ailleurs qu'il en usât avec discrétion et qu'elles 
-n'eussent point de quoi nuire à son établissement. 
Mais comme la juste mesure, en de telles occur- 
rences, est difficile à garder, il n'y a guère pour un 
gouvernement, quel qu'il soit, république ou monar- 
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chie, de tentation plus périlleuse que celle de 
étant roi t les Injures du duc d'Orléans. Four 8aint- 
Simon, la tentation était si forte, qu'il aurait' dû 
s'interdire jusqu'à la pensée de la plus petite ven- 
geance. Porter, bouillant, dans son cerveau vingt 
plans de bataille destinés à confondre Mariboroogji 
avec Eugène et ne point dépasser le grade de mes- 
tre-de-camp ; n'avoir pendant quinze années d'autre 
confident des plus saintes et des plus brûlantes co- 
lères qu'un chiffon de papier qu'on noircit avec rags 
et qu'il faut, à peine noirci, « enfermer sous les plus 
sûres serrures » ; se sentir obsédé par des fàntAoMB . 
éblouissants de félicité publique, de grandeur, 4* 
gloire, d'activité féconde, et rester fixe et immobile, 
cloué dans l'inaction, en face de toutes les miseras 
et de toutes les violences ; souffrir par l'effet d'une 
sensibilité surhumaine qu'aiguise encore Taffetas* 
pensée que Ton n'est rien, souffrir à la lettre les 
souffrances d'un peuple entier ; concentrer en soi 
seul la multitude des maux particuliers qu'engeo- 
dre la ruine générale ; saigner chaque jour d'une 
nouvelle blessure ; être broyé, déchiré, torturé de 
mille manières ; puis, quand un tour de roue de la 
fortune jette à bas les maîtres superbes de la veille, 
quand on tient là, sous son regard, tremblants et 
palpitants, ceux qui ont été insolents, médiocre*, 
pleins d'outrages, sans esprit et sans pitié, égale- 
ment avides de domination et de servitude, insatia- 
bles de bassesses, se refuser la délicieuse jouissance 
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de les écraser à son tour et ne se sentir enfin le bras 
libre que pour ne les point frapper ; ah ! j 'en conviens, 
cela est dur ! Mais, quoi ! on ne règne qu'à ce prix, et à 
ce prix seulement, on est digne de régner. La ven- 
geance est le plaisir des dieux, qui sont éternels. Le 
politique n'a qu'une heure dans la suite des siècles. 
Je le plains s'il la perd à se venger* 

Les rancunes de Saint-Simon se doublaient de ses 
préjugés de caste et en venaient. Il avait conçu le 
projet de vingt réformes utiles et le plan d'une ré- 
volution aristocratique, que les mœurs rendaient à 
peine possible, que l'épuisement général rendait seul 
sans daqger. Il fallait choisir : ou de réaliser les ré- 
formes ou d'implanter violemment la révolution 
dans le gouvernement de la France. Ses préjugés 
parlent. Il renonce aux réformes, jugeant plus né- 
cessaire de refouler les siècles dans leur marche et 
la monarchie dans son développement naturel. Le 
règne de Louis XIV, — et les Mémoires mêmes de 
Saint-Simon ont fourni moyen de mettre pour la pre- 
mière fois ce fait dans toute sa lumière, — le règne 
de Louis XIV avait été l'avènement de la bourgeoisie 
aux grandes charges civiles. Saint-Simon, mieux 
que personne, savait que, depuis quatre siècles, tous 
les efforts de la nation, toutes les fautes dû clergé, 
toute la mauvaise conduite de la noblesse tendaient 
à ce résultat. N'importe. Il traitera le long travail 
d'une longue suite de générations comme un caprice 
accidentel du despotisme de Louis. Entre le gouver- 
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nement de la France par la haute noblesse et le gou- 
vernement de la France tel qu'il peut être en 1715, 
il s'obstinera à ne voir d'autre obstacle que le sys- 
tème administratif de Louvois et de Golbert. S'il y 
a un fait qui éclate presque à chaque page de notre 
histoire^ c'est l'incapacité politique de la noblesse, 
c'est son impuissance à diriger les affaires et à 
prendre un rôle sérieux ailleurs que sur les champs 
de bataille. Sans remonter jusqu'à la Fronde pour 
en trouver des preuves , il suffirait du règne de 
Louis XVIII, qui a été le martyr, non des carbonari 
et des officiers en demi-solde, mais des émigrés et 
de la haute Église. N'importe. Saint-Simon substi- 
tuera aux ministres de Louis des conseils composés 
exclusivement de grands seigneurs, qui auront la 
haute main sur les parlements, sur les finances, la 
guerre, les relations extérieures, les affaires ecclé- 
siastiques et jusque sur le commerce. On a tout (Ut 
des conseils. C'était la Fronde qui ressuscitait et qui, 
cette fois, victorieuse sans lutte, mettait au pillage 
le Régent et la France. Mais comment % s'empécher 
de remarquer que cette machine administrative, si 
laborieusement inventée par Saint-Simon, n'a été 
plus sévèrement jugée par personne que par Pin- 
venteur? Ouvrez ses Mémoires, vous y verrez que 
Philippe, une fois investi du pouvoir, n'avait pins 
devant lui que des adversaires sans crédit, et que les 
conseils, obligés par le principe qui présidait à leur 
formation, d'accueillir à la fois Harcourt, Villars, 
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Villeroy, tous ennemis déclarés de Philippe, don- 
nèrent, au sein même de la nouvelle Régence, aux 
cabales qui se proposaient la ruine du Régent pour 
but, le centre d'action qui leur manquait. Parcourez 
la liste des membres qu'il fait nommer, c'est une 
collection pompeuse de nullités. Celui-ci est « court 
d'esprit; » celui-là entre à la guerre par Tunique 
motif qu'il a M. de Lauzun pour oncle. Un troisième 
passe pour « avide et avare ; » on le met judicieuse- 
ment aux finances. Brancas, « constitutionnaire jus- . 
qu'au fanatisme, » obtient de déployer sa fougueuse 
religion à la tête des haras ; il traite les chevaux 
comme des jansénistes, et les haras sont perdus. 
Bref, les conseils formés, il ne s'y trouve qu'un duc, 
un seul, qui sache rapporter une affaire. Encore ce 
phénix des grands seigneurs est-il « brutal et livré 
à tous les vices ! » 

Voilà certes plus de raisons qu'il n'en faut pour 
expliquer la chute rapide des conseils et le rétablis- 
sement des ministères. Il n'est plus besoin de s'é- 
crier, comme Saint-Simon, avec une philosophie 
mélancolique : « Tout, ici-bas, est cercle et période, » 
Mais on n'aura qu'une faible idée de sa politique 
forcenée, si l'on n'a la patience d'étudier minutieu- 
sement ses relations quotidiennes avec le Régent, 
avec ceux qui l'entolirent, avec les ministres déchus 
de Louis XIV. Tantôt il se pique hors de propos de 
porter dans ses desseins « une suite enragée ; » tantôt 
il ne lui coûte rien de se donner les démentis les 

12 
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plus cruels. Obstinément cramponné à un sol gui se 
dérobe sous lui, jeté avec une idée inflexible et, qui 
pis est, une idée stérile et morte, au milieu d'une 
société où les intérêts deviennent sans cesse et 
chaque jour plus ondoyants et plus compliqués, il 
ne saurait défendre son système contre tant d'élé- 
ments hostiles sans se forger chaque jour et sans 
cesse des haines nouvelles. Les querelles s'enlacent 
aux querelles, les rancunes s'enchevêtrent avec les 
rancunes ; elles s'étendent, elles s'accumulent, elles 
* se combattent. Sa vie politique n'est bientôt plus 
qu'un échèveau immense et inextricable de ressen- 
timents, de vengeances et de réconciliations où il 
est comme entortillé et perdu. Les fils se mêlent, se 
nouent, se rompent, se rajustent, sans que l'œil,, 
étourdi, ose suivre cette multiplicité de petits mou- 
vements répétés avec une rapidité merveilleuse en 
mille directions diverses ou contraires. C'est lui qui 
a mis le plus d'ardeur à célébrer les mérites de 
d'Aguesseau et qui met le plus d'ardeur à le ren- 
verser. Il n'a point trouvé dans sa prodigieuse fe- 
culté de haïr assez d'éclats de haine contre Desma- 
rets, qu'il appelait jadis avec horreur « cyclope et 
anthropophage. » S'il le faut cependant, pour con- 
fondre l'impertinence de Noailles , il délivrera à 
Desmarets des certificats d'innocence et de probité. 
Il prétend reconstituer la puissance politique de la 
noblesse ; il veut « la mettre dans le ministère, avec 
» la dignité et l'autorité qui lui conviennent, aux 
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• dépens de la robe et de la plume ; écarter cette ro- 

• ture de tous les emplois supérieurs et soumettre 

• tout à la noblesse en toute espèce d'administra- 

• tion. • Masque les simples nobles s'avisent d'é- 
lever contre les ducs et pairs quelques réclamations 
un peu vives, il ne se contentera pas de réfuter leurs 
raisons par des raisons, il versera sur eux des flots 
d'injures. Les petits bourgeois qui le lisent, appren- 
dront avec surprise de cet intraitable gentilhomme, 
qu'en 1717 toute la gentilhommerie de France n'é- 
tait qu'un troupeau « aboyeur, » conduit « par des 
fous, des sots, des bellâtres débarqués du Mans par 
le coche, des safraniers et des bilboquets. » Au mi- 
lieu de ces haines changeantes, sa haine la plus 
durable est sa faute la plus continue. Toute arme lui 
semble bonne, toute mesure lui semble juste contre 
le parlement, corps bourgeois, usurpateur des privi- 
lèges de la pairie. Au lieu de le conquérir à des ré- 
formes utiles, au lieu de se liguer avec lui pour 
balancer le crédit croissant de Dubois, il n'a souci 
que d'envenimer ses querelles avec le Régent, jusqu'à 
ce qu'il arrive enfin à cette scène du lit de justice, 
décritp et ressentie par lui sans mesure, dernier 
effort de la passion la plus 'concentrée et la plus dé- 
bordante, dernier terme de l'éloquence humaine, où 
l'expression, comme la sensation, est infinie; où la 
parole n'est plus ni son, ni signe, ni harmonie, ni 
peinture, ni rien de réglé et de distinct des mouve- 
ments de Tâme ; où elle éclate avec le cœur, haie- 
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tante comme lui, « dilatée » comme lui « à Texcèb, 
ne trouvant plus d'espace à s'étendre, » impuissante 
à se contenir et à se diriger, ou, si elle se contient, 
« suant d'angoisses de la captivité de son transport, » 
exaltée tout à la fois et abîmée dans la plénitude de 
la félicité sans bornes. C'est là, pour ainsi dire, dans 
l'existence de Saint-Simon, le faîte. Joies, douleurs,, 
déceptions, espérances, il ramasse toute sa vie en ce 
point culminant. Il n'a plus de regrets, il ne forme 
plus de désirs; la passion la plus insatiable qui fût 
jamais se déclare rassasiée et assouvie « au point de 
ne plus se soucier de rien. » Caractériser une telle 
scène et donner par l'analyse une idée d'un tel état 
de l'âme, les écrivains les plus abondants et les plus 
vigoureux l'ont essayé tour à tour ; leur abondance 
s'y est épuisée, et leur vigueur en a été accablée. A 
quoi cependant aboutissent et toutes ces joies et tous 
ces flots impétueux d'éloquence épique? Quel est le 
lendemain de ce consummatum est orgueilleux, si 
délicieusement savouré, contre la robe et le « vil 
» petit-gris qui voudrait contrefaire l'hermine en 
• peinture ?» Le lendemain, c'est la défaite définitive 
de Saint-Simon lui-même et la ruine de tous ses 
plans. Le système de La\y, qu'il eût voulu renfermer 
en de sages limites, est affranchi, désormais, par 
l'humiliation du parlement, de toute entrave ; l'al- 
liance avec l'Angleterre, qu'il avait combattue pour 
beaucoup de bonnes raisons, est affermie; Dubois, 
son rival, achève de le supplanter dans l'esprit du 
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duc d'Orléans; on ne parle plus de rien réformer; 
la monarchie continue de rouler dans la vieille or- 
nière au bout de laquelle sont les précipices, et, pour 
conclure, le vainqueur du parlement, le paladin de 
la prérogative des pairs, reçoit du Régent un exil ho- 
norable, mais un exil. On l'envoie en ambassade 
dans le pays de Don Quichotte. 

C'était une troisième carrière qui s'ouvrait un 
peu tard devant lui. Sous Louis XIV, il avait refusé 
d'être soldat; au début de la Régence, il avait 
manqué l'occasion d'établir un gouvernement ré- 
novateur. Il s'offrait à lui un dernier moyen de 
rendre encore à son pays de brillants services et 
de donner à ses contemporains la mesure de spn 
mérite. 

Dussé-je paraître lui prodiguer trop facilement 
les qualités de toute espèce, il avait des parties de 
diplomate aussi bien que de général et d'homme 
d'État. Lui-même/si je ne me trompe, nous a conté 
quelque part cette jolie histoire de la naissance du 
duc d'Orléans : toutes les fées avaient été priées au- 
tour de son berceau ; chacune lui apporte un talent 
ou une vertu ; survient la plus méchante et la plus 
vieille, qu'on a oublié, comme de règle, d'inviter ; 
elle ne peut ravir à l'enfant les dons que lui ont faits 
ses pareilles, elle lui refuse du moins l'art de s'en 
servir. Il faut bien qu'il y ait eu à la naissance de 
Saint-Simon quelque fée semblable. D'abord, durant 

son voyage en Espagne, ce na sont que succès et 

if. 
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coups d'adresse. Il emporte sans peine le principal 
de sa mission ; il esquive les pièges que lui tend Du- 
bois; les grands se Parracbent; il séduit la reine par 
ce tour particulier d'imagination qui faisait de lui, 
les jours où il ne déclamait contre rien ni contre 
personne, un enchanteur irrésistible ; il a le bonheur 
de faire quelquefois sourire le roi, et ce roi était 
Philippe V ! Mais tout à coup, au milieu de l'essaim 
des fées souriantes, la vilaine sorcière qu'on a ou- 
blié d'inviter, étend sa baguette ; la mouche de la 
pairie le pique, et le voilà qui, pour démontrer la su- 
périorité de la pairie sur la grandesse, se met à bar- 
bouiller un interminable Mémoire , bourré de 
science, où il prouve que la plupart des grands 
d'Espagne descendent de quelque famille enta- 
chée de bâtardise. A Madrid comme à Versailles, 
il soulève à tout propos des difficultés de ïang 
et de préséance; il persécute les gens de sa di- 
gnité méconnue; si bien qu'un beau jour Phi- 
lippe V prend le parti de ne le plus recevoir. Il avait 
réussi à importuner un roi d'Espagne sur le céré- 
monial ! 

Ce fut son dernier exploit ; et nous terminerons ici 
ce tableau trop rapide de sa vie politique, si l'on 
peut donner un tel nom à cet enchaînement dé fau- 
tes et d'espérances déçues. Aussi bien ne revint-il 
en France que pour y subir de nouveaux dégoûts et 
une grande douleur : la mort du duc d'Orléans. 
Cette fin subite, les circonstances qui l'accompa- 




LE DUC DR SAINT-SIMON 911 

gnèrent, étaient faites pour frapper vivement un 
homme de sa piété et de son imagination. Elle lui 
enlevait, d'ailleurs, jusqu'à la dernière possibilité 
de jouer un rôle digne de lui. Il n'avait pas encore 
cinquante ans. Il prit néanmoins le parti de la re- 
traite. On lui doit cette justice qu'il renonça fière- 
ment à l'ambition et aux dignités dès qu'il fut assuré 
qu'elles ne pouvaient plus être pour lui qu'un vain 
objet de parade. Ses revers, dont il ne songeait pas 
à s'occuper, l'avaient convaincu « que tout le bien 
i possible avorte nécessairement toujours. Cette af- 
» fligeante vérité, ajoute-t-il, et qui sera toujours telle 
» dans un gouvernement comme est le nôtre depuis 
» le cardinal Mazarin, devient infiniment consolante 
» pour ceux qui sentent et qui pensent et qui n'ont 
» plus à se mêler de rien. » Durant trente années et 
plus, en effet, qu'il vécut encore, il ne s'occupa que 
de rédiger ou de mettre en ordre ses Mémoires et de 
sentir et de penser. Et quelle ample matière de ré- 
flexions et de sentiments ne lui présentait pas une 
vie si longue, placée par le hasard entre la chute 
d'une société et l'enfantement d'une autre, où les 
premières impressions avaient été des récits du 
temps de Louis XIII, où les dernières surprises et les 
derniers dédains furent inspirés par la popularité 
prodigieuse et l'omnipotence « d'Arouet, fils d'un 
notaire! » 
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III 



De même qu'on peut dire que la vie de Saint-Si- 
mon fut une lutte de ses préjugés contre ses lumières, 
de même les idées qui remplirent sa vie et qui for- 
ment le fond constant de son livre, sont une lutte 
ou plutôt une association tumultueuse de doctrines 
contraires, qui n'a pu se réaliser qu'en lui. Fils d'un 
favori déchu, aïeul d'une sorte de prophète démo- 
cratique, il demeure incertain s'il a plus haï son 
temps par regret du passé que par pressentiment de 
'l'avenir. Qu'on le prenne comme historien, comme 
politique, comme philosophe ou comme utopiste, 
son rôle est double et porte l'empreinte des deux 
époques hostiles, entre lesquelles la fortune a en- 
fermé sa carrière. Il prédit « la fin et la dissolution 
prochaine de la monarchie, » il la prédit a sûre- 
ment i avec une sorte de joie amère ; il lègue à la 
révolution prochaine ces Mémoires vengeurs qui la 
justifieront aux yeux des siècles, et, par haine de 
la roture, en vingt endroits, il se prononce contre 
elle. Qu'eût-il été en 89 ? Si l'on écoute cette voix 
rugissante sous le bâillon, si l'on considère cette 
face marquée de petite vérole et vivement accen- 
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tuée, on répond hardiment : Mirabeau. Si Ton songe 
à ses théories sur le tiers-état, « si disproportionné 
de l'ordre de la noblesse, » on voit déjà Mirabeau à 
Coblentz, futur député de la Chambre Introuvable, 
qui suspend la cocarde tricolore à la queue de son 
cheval et dénonce aux princes assemblés le jacobi- 
nisme du comte de Provence. 

Historien, sa conception générale de l'histoire de 
France part de Boulainvillers pour aboutir au sys- 
tème popularisé, de nos jours, par MM. Guizot et 
Augustin Thierry. Il a mis ses soins à débrouiller la 
confusion de nos origines, mais en y portant l'or- 
gueil de race, qui ne l'abandonne même pas alors 
qu'il juge la politique des Scandinaves ; eût-il tou- 
ché aux Tartares, un érudit de son caractère n'en 
eût point parlé de sang-froid. Aussi beaucoup de 
ses théories paraîtront aujourd'hui surannées. On 
doutera que les détenteurs de fiefs sous Charle- 
magne et les pairs sous Philippe- Auguste aient pos- 
sédé dans les conseils de la nation l'autorité souve- 
raine qu'il leur attribue. On ne croira plus que la 
noblesse et le tiers-état fussent non -seulement 
deux classes, mais encore deux peuples totalement 
séparés dès la première race, ni que la conquête 
doive donner aux vainqueurs une éternelle supé- 
riorité sur les vaincus. Mais la merveille de ces faux 
systèmes, c'est que l'erreur même y tourne au pro- 
fit de la vérité. Saint-Simon, — nous avons déjà eu 
occasion de le dire, — a remarqué sous le règne de 
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Louis XIY on Hait décisif : raYénement de la bour- 
geoisie au pouvoir par l'exercice régulier de toutes 
les fonctions civiles et par le maniement de fat for- 
tune publique, grand fait qui a échappé aux histo- 
riens de l'ancien régime et que Voltaire n'a point 
noté parmi les changements survenus dans l'état 
social entre la mort de Richelieu et celle de Golbert. 
La Bruyère, dont la surlace polie recèle tant de pro- 
fondeurs et qui se joue sur le bord des précipices, 
était digne de démêler cette révolution; il évite 
toutefois d'en exposer les résultats politiques, esti- 
mant que c'est déjà bien assez de hardiesse pour un 
auteur « né Français, » de courir d'une plume lé- 

# 

gère sur les nouveaux ridicules introduits par elle 
dans les mœurs. Saint-Simon, au contraire, Fa abor- 
dée de front et il nous en dévoile le mystère. Après 
avoir comparé à la richesse croissante de la bour- 
geoisie la pauvreté de la noblesse qui se ruine à 
Versailles ou dans les camps par le luxe, la guerre 
et le jeu; après avoir cherché partout et partout 
découvert la domination de la roture dans les con- 
seils du roi, d'où elle a tenu entre ses mains les 
destinées de l'Europe ; dans les armées, où les gen- 
tilshommes n'avanfcent que par le bon plaisir des 
commis ; dans les provinces, où les gouverneurs, 
anéantis par Tes intendants, ne gardent plus qu'un 
vain titre ; surtout dans ces tribunaux odieux, dans 
ces cours qui s'intitulent souveraines, dont les mem- 
bres, revêtus de l'hermine, disposent en maîtres de 
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l'honneur ou de la fortune des plus illustres mai- 
sons et poussent l'insolence, jadis valets des pairs, 
jusqu'à refuser de le§ saluer en prenant leur avis ; 
après avoir ainsi éprouvé une sorte de volupté acre 
à constater en toute occasion ce travail universel de 
bouleversement, qui n'a laissé intacte aucune partie de 
Tordre social, il se recueille pour interroger le passé, 
et d'un seul coup d'oeil il en embrasse le progrès dans 
la suite des temps. Que fait-il autre chose, en distin- 
guant les degrés divers franchis par la robe et les 
accroissements successifs de la dignité parlemen- 
taire, que de nous offrir en raccourci une image du 
développement tout entier de la nation ? Alors, mais 
seulement alors, les querelles d'étiquette s'élèvent 
sous sa plume à la hauteur d'un débat politique. 
Ces légistes, qui n'ont d'abord qu'un marchepied 
au-dessous des pairs ; qui, de ce marchepied, font* 
un banc et le décorent de fleurs-de-lys ; qui de là 
montent sur les hauts sièges, et qui, enfin, construi- 
sent pour leurs présidents de véritables trônes, d'où 
ceux-ci dominent à leur tour les seigneurs, c'est la 
marche ascendante du tiers-état, trait si capital de 
notre histoire, figurée par les envahissements de la 
robe ; c'est la substitution du droit au privilège, de 
plus en plus marquée par la supériorité de plus en 
plus grande accordée au magistrat, précurseur des 
temps nouveaux, sur le duc et pair, dernier débris 
des anciens temps. Cette révolution perpétuelle de 
France, qui commença le jour, jour obscur et mé- 
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morable, où, pour la première fois, un huissier, fils 
de serf, sans escorte, sans attirail de siège, muni seu- 
lement d'une petite chaîne d'argent, vit s'abaisser de* 
vant sa redoutée sommation le pont-levis du château 
féodal, et requit le seigneur, a parlant à lui-même, » 
de comparaître devant les juges du roi ; cette révolu- 
tion, cachée encore, dont la force était irrésistible, 
le progrès continu et le terme fatal, Saint-Simon 
Ta maudite, mais il -Ta devinée* L'historien, avec sa 
clairvoyance, tantôt servie, tantôt combattue par 
ses passions, est chez lui la reproduction exacte de 
l'homme d'État. 

Le philosophe et le théoricien politique ne diffè- 
rent point de ce qu'a été l'historien. Mettons-le d'a- 
bord en face de l'Église. En plein règne de Louis XTV, 
il sonne contre elle le tocsin du xviii* siècle. Sa 
dévotion, scrupuleuse au point de se demander si 
ce n'est point blesser la charité que d'écrire des his- 
toires, son catholicisme orthodoxe, la profonde répu- 
gnance que lui inspire toute hérésie, y compris le 
jansénisme, semblent l'exciter au lieu de le retenir. 
S'il faut signaler à l'Europe les ténèbres « épaisses et 
tranquilles » de l'Espagne, * pays d'inquisition, » et 
jeter l'anathème sur ce gouvernement de moine» 
dans lequel une nation généreuse s'est ensevelie vi- 
vante aux plus beaux jours de sa puissance et de sa 
jeunesse, c'est lui qui en réclame le premier l'hon- 
neur. Une seule voix, en dehors des protestants dé- 
pouillés,, s'élève contre les dragonnades avec un cri 
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de douleur; une seule voix, en dehors des jansé- 
nistes proscrits, pleure sur les ruines de Port-Royal : 
c'est la sienne. Cela, direz- vous, ne va qu'à la haine 
des persécuteurs et non à la ruine du clergé ? Atten- 
dez. Le voici qui sort de la Trappe : il y a passé, se- 
lon son usage, une semaine daus les méditations 
austères. Le moment est favorable pour éprouver sa 
foi. Parlez-lui de Luther, il en raisonnera avec la 
justesse d'esprit et l'équité d'un père Maimbourg ; 
mettez-le, de là, tout d'un Irait, sur le compte des 
cardinaux et des évéques, vousn'oserez en croire vos 
oreilles. « Ane mitre, cuistre violet, pilfre, barbe 
» sale des missions, barbiche t de Saint-Sulpice; » 
cette prodigalité d'épilhèles eût comblé Diderot et 
elle eût paru excessive au bon goût de Voltaire. Ce 
n'est pas même assez pour l'orthodoxie de Saint-Si- 
mon. Il dira, en éveillant une image hideuse : « Le 
» chancre rongeur de Rome, »ou, une image dégoû- 
tante : « D'Aubigny, archevêque de Rouen, excré- 
i ment de séminaire. » Ces injures, si violentes 
qu'elles soient, sont des caresses auprès des anec- 
dotes 'qu'il recueille et qu'il accrédite. Cherchez à la 
table, au nom Amelot; vous en trouverez une sur 
l'infaillibilité des papes, qu'un pur gallican de sa fa- 
çon avait seul le droit de raconter sans scandale, 
mais que Luther et «sa commode doctrine, » comme 
il la qualifie, eussent payée au poids de l'or. Aspira- 
tions vers la liberté de conscience, mépris du clergé, 
harangues assidues contre l'ambition romaine, cela 

13 
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ne suffit point encore pour être affilié, môme de loin, 
à l'Encyclopédie. Il faut quelque chose de plus, peu 
de chose, à la vérité, mais ce peu, indispensable : 
une petite préférence de haine pour les jésuites. 
Saint-Simon n'y a point manqué. Contre le reste du 
sacerdoce, c'est un bélier qui donne des cornes avec 
un mouvement uniforme de fureur. Contre les jé- 
suites, c'est un Protée déployant mille ruses et 
mille ressources, la poche pleine d'histoires de toute 
espèce, tantôt profitant d'une confidence de Maré- 
chal» premier chirurgien, pour montrer dans le gé- 
néral de l'ordre une sorte de Vieux de la Montagne 
catholique qui tient le poignard suspendu sur la tête 
de tous les rois, tantôt se délectant à conter par le 
détail quelque bon tour de jonglerie.qui lui arrive de 
Cadix; tour à tour sarcastique et mielleux, souple, 
insinuant, d'une franchise brutale ; terrible quand, 
d'un geste doux et rapide, sans même se détourner, 
il jette, sur la Compagnie, un trait de satire ineffa- 
çable : « Lorsque le Père Daniel, dans son Histoire de 
» France, arrive aux matières de Rome et de la Ligue, 
» c'est plaisir de le voir courir sur ces glaces avec 
» ses patins de jésuite; » mais plus terrible encore 
quand l'épouvante lui coupe la voix et lui ôte jus* 
qu'à l'envie de railler, comme dans ce cabinet som- 
bre où le Père Tellier, s'entretenant avec lui de la 
bulle Unigenitw, se laisse aller tout à coup à lui ré- 
véler ses plans et ceux de la société : a II me dit tant 
» de choses si énormes, si atroces, si effroyables. 
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* que j'en tombai en véritable syncope. Je le votais 
»JteCàbec, entre deux bougies, n'y ayant du 

* tout que la largeur delà table entre deux (j'ai décrit 

* ailleurs son horrible physionomie) ; éperdu tout à 

* coup par l'ouïe et par la vue, je fus saisi, tandis 
» qu'il parlait, de ce que c'était qu'un jésuite ! » 

En plein règne Louis XIV, il prononce le mol de 
la Révolution : les États-généraux ; il prévient ses 
théories sur la royauté, dans laquelle il ne voit 
4 qu'une substitution et un fidéicommis ; » il de- 
tance son langage ; il appelle Vauban • un patriote » 
pour le livra d& la Dîme royale qui lui valut une dis- 
grâce, et lui, « si pair, » il crée le terme favori des 
jacobins* Voilà le révolté du Xvni« siècle I Hais il a 
sur la Constitution anglaise les idées de Louis XIV et 
non celles de Montesquieu, S'il reproche une fois à la 
Gfrâftdë Charte de n'être pas une barrière assez forte à 
l'ambition des ministres, et de fonder, sous couleur de 
libellé, un despotisme hypocrite, il lui reproche plus 
souvent de consacrer l'anarchie. À la seule idée que 
la royauté puisse subir en France un joug semblable 
à celui de la Chambre des communes, le sang lui 
ihome au visage. Il n'éprouve pas de colères plus 
saintes et plus brûlantes au souvenir des génu» 
flextoùft idolatriques faites par La Feuillade devant 
la statue de Louis XIV. Il lui échappe de dire : « Les 
t partieuliers n'ont pas le droit de raisonner des af- 
* fkires d'État, encore moins de censurer les résolu- 
i tkms du gouvernement. » Maxime fort belle, «anp 
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doute, qui fait toutefois une assez triste figure au. 
milieu de vingt volumes d'imprécations- contre l'an-* 
cien gouvernement de France I Quel est cependant 
le grand vice de la Constitution anglaise? De mettre, 
les rois sous la tutelle des communes? Oui, et quel-, 
quefois les lords. « En Angleterre comme en France, . 
» le temps des barons est passé. » Et voilà, dans le 
révolté du xvui 6 siècle, le soupir de la seigneurie: 
expirante. 

Aussi, quoiqu'il ait songé l'un des premiers aux 
États-généraux, il les prône bien plus qu'il n'exhorte 
à les convoquer. Il n'a pour eux qu'un goût d'estime, 
tempéré par des considérations prudentes. D'abord, 
il semble tout à leur disposition ; il leur abandonne 
sur les finances un pouvoir absolu ; il les veut pério- 
diques, il les veut continus, et la violence de sou amour 
va jusqu'à ne point souffrir de s'en séparer un instant. 
Mais bientôt, devant le fantôme qu'il a évoqué, il se. 
forge mille terreurs. Qu'est-ce que les États-géné- 
raux? Il remarque, non sans une certaine imperti- 
nence, que personne autour de lui ne le sait bien.. 
Le sait-il plus que d'autres? Sous prétexte de dire ce 
qu'ils sont, il expose simplement ce qu'ils devraient 
être au gré des sages, et, de sagesse en sagesse, il les. 
réduit, en dehors des finances, à l'humble rôle de 
donneurs d'avis. Une assemblée, réunie au moment 
où tous les anciens pouvoirs menacent de crouler, 
qui borne son ambition à émettre des vœux ; un roi. 
qui les écoute avec docilité, et n'en forme point d'au- 
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ires ; la bonne foi réciproque, seule et suffisante 
sanction de la concorde; l'autorité monarchique 
subsistant dans sa plénitude à côté des États-géné- 
raux restaurés, quel rêve! L'œil perçant de Saint- 
Simon démêlait clairement que ce n'était rien de 
plus qu'un rêve. Une institution que sa longue dé- 
suétude rendait nouvelle et que sa nouveauté ren- 
dait populaire, ne pouvait reparaître sans aspirer à 
tout se subordonner. Autant valait dire : tout usur- 
per. Saint-Simon, du moins, le croyait. Le mé- 
moire qu'il a écrit pour le Régent en mai 1717, est 
l'expression très-nette de cette inquiétude. Jamais 
échafaudage de défiances ne fut construit avec plus 
d'amour ni distribué avec plus d'art ingénieux. 
Ceux qui se font une joie maligne de comparer l'évé- 
nement avec les prédictions qui en ont été faites, 
pour confondre le devin, ne trouveront point ici à se 
satisfaire. Si ce n'est qu'il se complaît à voir les cho- 
ses par leurs vilains côtés, il a réduit d'avance en for- 
mules générales l'histoire de la Constituante. Mais 
c'était rendre à 89 un mauvais service que de le si 
bien prédire ; qui eût médité son mémoire, parmi 
les moins zélés pour l'ancienne royauté, eût tremblé 
de réunir les Etats-généraux. On croirait lire la con- 
tre-partie de V Esprit des Lois, perfidement écrite avant 
le livre, et par qui? par le seul adversaire, incapable 
de ménagement, qu'eût rencontré dans Versailles 
le pouvoir monarchique à son apogée. 
Etudies-le d'un peu près, vous remarquerez bieij- 
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tôt qu'il n'échappe à Montesquieu que pour aller 
droit, sinon jusqu'aux idées, du moins jusqu'aux 
passions de Rousseau et des disciples de Rousseau. 
Grand seigneur démocrate, ce serait mal dire; grand 
seigneur démagogue, tout fier d'avoir inventé contre 
la haute bourgeoisie une mécanique de destruction 
devant laquelle la Convention même eût reculé 
d'effroi. 

Il s'en faut, en effet, que tout soit hallucination 
féodale dans ses haines contre la haute roture. Une 
vertu française y respire, une vertu qui nous res- 
tera, s'il plaît à Dieu, le mépris de l'argent. Ce qu'il 
déteste dans la roture, c'est la prépondérance poli- 
tique croissante de la richesse. Il entrevoit oomme 
possible, après l'anéantissement complet de la no- 
blesse, un gouvernement de gens d'affaires qui con- 
fisquera à son profit la royauté, exclura des conseilp 
de la nation comme de ceux du prince, non-seule- 
ment le gentilhomme Sully, mais Golbert même, 
tout plébéien qu'il soil, s'il ne prouve ses quartiers 
de fortune, dépouillera de toute représentation la 
moyenne et la petite bourgeoisie, le peuple des villes 
et des campagnes, et, transportant la capitale de la 
France des Tuileries à la Bourse, s'écriera, de U, 
sans sourciller : « Le Tiers-État, c'est moi. » Ce gou- 
vernement, s'il doit un jour exister, Saint-Simon le 
condamne d'avance à Pégoïsme. « Les négociants 
» veulent toujours que leur intérêt particulier soit 
• la règle de l'État, et ne connaissent de bien public 
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• que leur gain. » Il n'éprouve pas seulement pour 
la robe et la finance les dégoûts d'un Alceste de qua- 
lité, qui, du fond de sa retraite, ne veut rien com- 
prendre de la vie sociale et de ses transactions né- 
cessaires, qui a fui la cour, parce qu'il y a vu la 
« prostitution » de la majesté royale à Samuel Ber- 
nard. Il pousse contre elles le cri d'envie du mérite 
pauvre et méconnu, de l'ambition industrieuse per- 
due dans la foule et éclaboussée par de brillants 
carrosses, dans lesquels peut-être ni soins, ni efforts, 
ni génie ne le feront jamais monter. • Que de gens 
i qui perdent bras et jambes, et qui se ruinent au 
i service du roi, à qui on ne donne rien ou bien peu 

• de chose, mais Us ne portent ni robe ni rabat! » 
Changez légèrement le mot: t Qu'ont-ils fait pour tant 
i de biens? Ils se donnent la peine de porter rabat; » 
vous avez contre la bourgeoisie le fiel de Figaro con« 
tré la noblesse. Son cœur bat à l'unisson de celui de 
la multitude écrasée sous le faste des traitants; co- 
lères légitimes, jalousies, sombres douleurs, passions 
aveuglés, il partage tout avec elle. A travers telle de 
ses pages, on voit défiler le cortège de spectres 
hâves, rongés de la fièvre de l'émeute, qu'aux jours 
de chômage, il y a vingt ans, le pavé de Lyon enfan- 
tait par milliers. Trois hommes ont conduit le deuil 
du xvn e siècle et de la monarchie de Louis XIV, 
trois censeurs survivant à une légion de glorieux 
panégyristes. L'un, inflexible sous sa douceur évàn- 
gélique, écoutait « les craquements de la vieille ma- 
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» chine » et en prédisait la chute prochaine, espérant 
toutefois que ses avis pourraient encore, la sauver. 
Le second n'espérait point, et il était comme un 
homme qui n'avait même plus la force de désespé- 
rer. Seul de sang-froid à côté des deux autres, do- 
ininé cependant par l'horrible vision des agioteurs, 
maîtres du sang de la France, il riait sans galté et 
sans colère, il riait de l'infamie, il riait de la ruine 
universelle, d'un rire strident et glacial qui alla, sur 
les deux rives de la Seine, percer les voûtes des pa- 
lais de la maltôte pour y faire trembler toutes les 
pierres. Entre les gémissements de Fénelon, et les 
sarcasmes de Lesage, Saint-Simon semble jeter un 
appel aux armes , tant il déploie d'art sinistre et % 
provocateur à retracer des tableaux de désolation, 
tant il note avec une sollicitude, pleine de menaces, 
•chaque révolte de paysans dans les provinces ; dans 
Paris même, ces émeutes d'un caractère étrange, où 
l'on ne voyait plus ni moines, comme au temps de 
la Ligue, ni princes, comme au temps de la Fronde, 
mais déjà le peuple pour seul acteur, et pour seul 
cri dé ralliement, le cri redoutable de la faim ! 

De cet excès de fureur toute populaire est sortie 
sa fameuse théorie de la banqueroute. Il proposa 
la banqueroute au Régent, dès avant la mort de 
Louis XIV , comme légitime et nécessaire. Par 
quelle suite de raisonnements captieux l'iniquité lui 
éta'it-elle devenue just : ce? Parle spectacle de la mi- 
sère. Le capital, en se prodiguant à Louis, sous 
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forme d'emprunts, a nourri l'insatiable despotisme 
des dernières années; il apprendra, par cet éclatant 
exemple d'instabilité, à ne plus se faire instrument 
de servitude. Il porte seul la responsabilité de la 
dette immense dont il a excité le gouvernement du 
roi à se charger ; il portera justement la peine de la 
dette anéantie. Il a spéculé sur la ruine publique ; 
• il connaîtra à son tour la ruine et ses angoisses. Ne 
sentez-vous point, dans ces idées, quelque chose de 
fauve qui n'est pas d'un grand seigneur, même en- 
ragé de pairie, et que donnent seules les longues 
souffrances dévorées au fond de l'abîme social, avec 
le ciel resplendissant au-dessus de soi? La chute 
d'une classe entière, accompagnée d'un fracas épou- 
vantable, est le terme de ce coup d'État financier. 
Eh bien! qu'ils tombent, qu'ils pleurent, qu'ils crient, 
qu'ils accusent la foi violée avec des grincements de 
dents ! il a pleuré plus longtemps qu'eux, et ce n'est 
pas à ce prix acheter trop cher le soulagement des 
maux du reste de la nation. Les impôts diminués, 
la puissance royale renfermée en de sages limites 
par l'impossibilité d'étendre ses ressources au moyen 
d'emprunts sans mesure, la propriété rurale dégre- 
vée, le salaire des journaliers accru, l'abondance 
ramenée en tous lieux, la masse de la richesse pu- 
blique mieux répartie, tels doivent être, au juge- 
ment de Saint-Simon, les bienfaits de la banque- 
. route- Combinaison bizarre où perce déjà l'esprit 
. aventureux de sa race en matière économique ! Mais 

13. 
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même cette extravagance repose sur des conceptions 
d'une justesse protonde ; nous avoua vu éclater en 
de récents débats à propos du droit sur les valeurs 
mobilières, cet antagonisme des « rentiers » et * des 
fonciers, » base première de tous ses calculs, dont 
les effets ont passé trop souvent inaperçus dans notre 
histoire, et qu'il a fallu du génie pour distinguer 
si bien et si tôt. Même cette invention, grosse de dé- 
sastres, cet acharnement impitoyable à provoquer 
une catastrophe, partent d'une âme honnête et afifc- 
mée du bien public. lia plus que partout ailleurs, 
sous le dépit du gentilhomme, couvent les espéran- 
ces du « patriote. » 



IV 



Après cette conception originale de la banque- 
route, il faut s'arrêter. Que pourrions-nous ajouter 
. qui explique mieux les tourments d'un génie aux 
prises avec ses propres incompatibilités, et qui donne 
mieux la clef de ces mémoires incohérents où le 
goût furieux des réactions, l'utopie qui se déchaîne, 
les. innovations surannées s'entre-choquent et se 
combinent avec accompagnement de combustion et 
d'explosion, pour former une sorte de précipité poli- 
tique dont la chimie des esprits n'offre point un 
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autre exemple? Ces mémoires monstrueux n'ont pas 
suffi à épuiser l'activité de Saint-Simon, à épancher 
le trop-plein de son cœur. Pendant qu'il les écrivait, 
il surchargeait, accablait et étouffait Dangeau de 
commentaires. A peine terminés, il se proposait de 
les augmenter d'une suite qu'il a peut-être corn* 
mencé à rédiger, et qu'en tout cas nous ne possé*» 
dons point. En même temps, il continuait d'entre* 
tenir avec plusieurs personnages importants une 
vaste correspondance, dont Lémontey, qui n'est pas 
le premier juge venu, parle avec éloge. Si cette 
correspondance devenait, publique, nous saurions 
plus précisément les idées et les sentiments qui 
occupèrent Saint-Simon pendant les trente dernières 
années de sa vie, de 1725 à 1753. Mais, même en 
l'absence de tout document et en comparant ce que 
fut le siècle à ce qu'il l'avait rêvé, combieu il est 
facile de soupçonner l'amertume dont sa retraite fut 
abreuvée! En 1743, il put entendre retentir à ses 
oreilles le vers mémorable de Mérope : 

Qui sert bien son pays n'a pas besoin d'aïeux. 

Nouveauté hardie pour la masse du public, pour 
lui, véritable coup de foudre! Il vit, en 1748, un de 
ces magistrats qu'il avait tant haïs, un président de 
Bordeaux, dans le livre fameux où, en étudiant les 
lois du passé, il expose celles de l'avenir, assigner 
tranquillement sa place à la noblesse avec la gêné- 
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rosi té du vainqueur; et nul doute que cette justice 
paisible ne fût alors pour lui une blessure plus 
cruelle que ne l'avaient été jadis les virulentes 
attaques d'un Potier de Novion contre le rang de 
pair. Enfin, en 1754, parut le Discours sur V origine 
de l'inégalité parmi les hommes, par Rousseau, « ci- 
toyen de Genève. » Le vieux Saint-Simon n'avait 
plus qu'à mourir. 

fcrr ( Octobre 1857. ) 




REGNARD 



Après qu'on vient de lire le difficile Saint-Simon, 
c'est renaître et reprendre des ailes que de revenir 
à un pur poëte comme Regnard, joyeux, libre, aisé, 
insouciant, dégagé, tout en superficie, sans humeur, 
sans effort, sans goût de réflexion, sans fiel, sans po- 
litique, ni spéculatif, ni philosophe, ni censeur des 
mœurs, ni réformateur de l'État, qui eût donné vo- 
lontiers toutes les finesses des moralistes et toute la 
jméta physique des passions pour un quarîaut de con- 
drieux. Vrai Horace de Paris, s'il se fût mieux exercé 
dans l'épître familière ! Bien d'autres que nous ont 
déjà parlé (Je lui, mais il est de ceux que l'on recom- 
mence toujours avec plaisir, sinon avec beaucoup de 
profit. II a ceci d'excellent pour nous, qu'il a conçu 
Part avant tout comme un amusement. Il ravit selon 
le juste sens du mot; il nous ravit d'un monde de 
gène dans un monde de libre action et d'allures sans 
contrainte. « Sérieuse est la vie ; joyeux est l'art. >* 



: . » 
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C'est bien aux œuvres de Regnard qu'on pourrait 
donner pour épigraphe ce vers d'un grand poète alle- 
mand qui n'a pas écrit pour lui-même sa définition 
de l'art. Ne craignons donc pas de le reprendre une 
heure ou deux et de nous rafraîchir à son commerce. 
Nous pourrions rencontrer pire compagnie ; il est à 
tout le moins l'un des premiers dans la troupe, trèar 
nombreuse chez nous et très-choisie , des esprits 
riants. 



I 



De toutes les œuvres de Regnard, la plus habile- 
ment composée, ce fut sa vie. Il en fit deux parts : il 
eut l'art et le bonheur de mettre dans la première 
les aventures et les disgrâces, ne gardant pour la se- 
conde que le repos avec la tranquille jouissance des 
dons de l'esprit et de la fortune. Jeune et maître de 
son patrimoine, il voyagea. Il visita deux fois l'Italie» 
il y joua gros jeu et gagna toujours. A Bologne, il 
s'éprit d'une dame arlésienne qu'il nous a fait con- 
naître sous le nom d'Elvire, et, lorsqu'il fut temps de 
retourner en France, il s'embarqua sur le même na- 
vire avec elle et son mari. Survinrent les pirates 
algériens qui prirent le mari, la femme et Regnard. 
Chacun fut vendu de son côté ; Regnard devint 
l'esclave d'un certain Achmet-Talem, « Je ramai 
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sous le Maure,» a-t-ii dit plus tard, un peu par figure 
de rhétorique. Le fait est qu'il y fit simplement la 
cuisine, ce qui était moins poétique, mais aussi 
moins pénible. An bout de quelque temps, sa famille 
le racheta, lui et la belle Provençale; pour le mari, 
il était mort. Tous deux revinrent en France. Déjà 
ils bâtissaient des projets d'avenir, ils allaient s'épou- 
ser, quand le mari reparut, comme dans les romans, 
ramené des confins de l'Atlas par deux religieux 
ihatburins à qui la charité chrétienne avait inspiré la 
fâcheuse idée de payer sa rançon. 

Ce fut pour Regnard un désespoir affreux. Il n'en 
mourut pas, mais il en fit un nouveau voyage. Cette 
fois, il alla jusqu'en Laponie ; il rie s'arrêta qu'au 
cap Nord, quand la terre lui manqua. Retombé du 
cap Nord rue Richelieu, il prit le sage parti de rester 
désormais en place. Il avait assez couru le monde 
pour apprendre qu'on n'est bien que chez soi, et pour 
ne pas être injuste envers les félicités d'une existence 
tranquille dont tant de gens ne prennent pas seule- 
ment la peine de s'apercevoir. Il avait connu les pas- 
sions juste ce qu'il fallait pour entrevoir que les plai- 
sirs fugitifs qu'elles donnent ne valent pas les tour- 
ments durables qu'elles peuvent causer, et pour 
mieux jouir du délicieux état d'une âme libre et 
maîtresse d'elle-même, qu'aucun sentiment trop vif 
ne domine ni n'occupe. Il avait un extérieur 
agréable, un corps robuste, de l'esprit, de la fortune» 
deux ou trois charges d'importance, une maison de 
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ville entre cour et jardin, une maison des champs 
où il réunissait bonne compagnie. Il rapportait de 
ses voyages de quoi faire, l'hiver, de longs récits, 

« • 

Les pieds sur les ctienets étendus sans façons. 

avec Conti pour auditeur. De plus, célibataire.. Que 
fallait-il davantage pour être heureux et à peu près 
sûr de le rester toujours ! Il le fut, si jamais homme 
l'a été. Il mena une vie d'épicurien résolu/ qui ne 
fut pas troublée par un plus grave souci qu'une que- 
relle avec Boileau, et qu'il termina, dans la vigueur 
de Tâge, d'un seul coup, sans souffrance, par une 
indigestion mal soignée. Il fit des comédies' par 
passe-temps, sans vain désir de gloire, sans arrière- 
pensée de postérité, uniquement parce qu'il fallait 
à un homme de sa fortune une occupation décente. 
Or, pour un bourgeois à qui les grandes ambitions 
étaient interdites, il n'y en avait pas alors qui mit 
sur un meilleur pied que le théâtre et les vers. Peut- 
être aussi était-ce le complément nécessaire d'une 
vie si bien arrangée, de se donner du fond de sa pai- 
sible retraite le spectacle des agitations du prochain. 
Alterius speclare laborem. Il ne fut point Alceste ré- 
volté contre les vices. Il fut un Philinte aimable, 
s'essayant au rôle d'Alceste, content d'écrire- des 
scènes qui délassent sans émouvoir. De la comédie 
de Molière à celle de Regnard, il y a la distance d'un 
spectacle à une récréation. « Celui qui ne se plat* 
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pas avec Regnard, dit Voltaire, n'est pas digne 
d'admiror Molière.» La différence de ces deux mots, 
«e plaire et admirer, marque par une nuance très- 
juste l'impression différente produite sur nous par 
Regnard et par Molière. 

Regnard, cependant, est à la fois un pur écrivain 
'du xvn e siècle et un pur disciple de Molière. Quoi- 
qu'il ait écrit une bonne moitié de ses comédies à 
une époque où le grand règne était en pleine déca- 
dence, et , l'antre, dans un temps qui laissait déjà 
pressentir le déclin, il appartenait par son éducation 
aussi bien que par les souvenirs de sa jeunesse à cet 
âge d'or de notre langue poétique, où vécurent à la 
fois Racine, Molière, la Fontaine et l'auteur du Lu- 
trin. Il s'y rattacha constamment par l'heureuse dé- 
licatesse de son goût. L'originalité forte, on pourrait 
dire le génie comique, lui manqua. Il le sut ou ne le 
sut point ; mais à coup sûr, il s'en inquiéta mé<ïîo- 
crement. Il trouva au théâtre des tradiiions toutes 
faites; c'était le génie qui les avait créées; elles 
étaient en beaucoup de points excellentes; elles 
avaient réussi ; il les prit sans en demander davan- 
tage et se mit à travailler avec le buste de Molière 
sous les yeux. Il étudia le maître moins par raison 
que par inclination, moins par amour de l'étude que 
par amour pour le maître lui-même. Il ne s'avisa 
point de lutter avec lui. Où il le put imiter sans 
effort, il l'imita. Où il vit qu'il était possible d'amé- 
liorer, il améliora, mais en ménageant si bien la 
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transition qu'il faut être prévenu pour ne point trou* 
ver imperceptibles les progrès accomplis ; bien que 
cependant, et de toute évidence, l'intrigue soit en 
général mieux conduite chez lui, la marche plus 
égale, les stratagèmes scéniques moins baroques, le 
dénoûment mieux amené que chez Molière. Où il 
jugea son modèle inimitable, il s'esquiva d'instinct, 
laissant l'aigle planer et suivant avec une résigna* 
tion qui n'avait rien de pénible, les seuls sentiers 
praticables à sa muse pédestre; du reste, ne cher- 
chant ni ne fuyant les occasions de lui être comparé. 
Il résulte de là, quand on passe de Molière à Re- 
gnard, un effet singulier. On sent bien d'abord une 
différence vague, mais pourquoi? Si Ton a changé de 
contrée, on continue de voir les mêmes sites. Si ce 
n'est plus Molière, c'est toute la mine de Molière* 
Voilà la grande comédie en cinq actes et en vers avec 
un caractère principal qui se développe de scène en 
scène, qui se reste jusqu'au dernier moment fidèle, 
qui tend et aboutit à l'impénifencë finale; voilà les 
amants à bout de ressources et les valets ingénieux 
qui viennent à leur secours, Scapin et ses fourberies, 
Éraste et ses désespoirs, les tuteurs qui enferment 
leurs pupilles à triples verrous, le vieil avare impa- 
tient de prendre pour lui la jeune femme qui serait 
mieux le fait de son héritier, la vieillesse dupée, la 
jeunesse friponne, les pères imbéciles et les fils à la 
débandade ; voilà la fatuité d'Acaste et ses propres 
paroles; voilà Bélise avec ses visions ; voilà M. Pur- 



RKGNARD S35 

gon transformé en apothicaire et jusqu'aux purges 
cTArgan; voilà le vers leste et franc, la pensée gail- 
larde, le terme cru, la langue correcte, précise et de 
verte allure; voilà ridée plaisante d'une situation, 
enfermée en un seul alexandrin, énergique et plein, 
qui tombe sur l'esprit droit comme le fil à plomb et 
s'y enfonce; voilà le mot comique, répété avec art, 
de manière que chaque retour du mot soit un 
éclat plus vif du sentiment comique ; voilà des por~ 
traits de satire, jetés dans le dialogue, à la façon de 
ceux que crayonnent Célimène et ses bons amis de 
cour; et pourtant, ce n'est plus Molière I Ces deux 
impressions, simultanées et contradictoires, s'expli- 
quent, si Ton observe que Regnard reproduit les 
procédés de son modèle sans viser à ses qualités in- 
térieures. Des idées que Molière a déjà exploitées avec 
succès, il les reprend à son tour, encore unç fois sans 
parti pris de concurrence ni de défi impertinent, 
mais parce qu'elles lui plaisent et que, les trouvant 
bonnes, il ne yeut pas se donner l'embarras d'en 
chercher, inutilement peut-être, de plus nouvelles. 
Il lui emprunte des scènes et des personnages épiso- 
diques, au besoin la trame de sa comédie, le nœud 
et le dénoûment; Amphitryon devient les Mènech- 
mes; Argan devient Géronte du Légataire; de V Avare 
sort la Sérénade; de M f de Pourceaugnac^ le Bal; et 
comme Molière a écrit la Critique de VÈcole des 
femmes, 11 faut que Regnard ait sa Critique du Léga- 
faîra» Il lui dérobe des vers tout faits et dçs traits tout 
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prépaies ; non point de ces traits qui passent inaper- 
çus ou de ces vers qui sont comme les formes indis- 
pensables du discours et qu'il faut bien prendre à au- 
trui, quand on n'est point venu assez tôt dans le 
monde peur les trouver le premier, mais de vives 
saillies et des pensées qu'on retient. Il le traite en un 
mot de la façon que lui-même avait traité Scarron et 
les autres. Le malbeur est que Molière transformait 
ce qu'il touchait et qu'il en tirait des beautés que les 
auteurs originaux n'avaient point aperçues, tandis 
que Regnard ne butine chez le prochain que pour 
affaiblir et fausser. Qu'est-ce, pour citer un ou deux 
exemples entre vingt, que le mot de Crispin : 

Cet homme n'aime pas les conversations, 

auprès de celui de Sosie : 

Cet homme assurément n'aime pas la musique! 

Qu'eaJt-ce encore que madame Grognac, disant à Li- 
sette avec une élégance académique : 

Vout plairait-il vous taire et cesser vos discours ? 

auprès de madame Pernelle rabattant le bec à Do- 
nne : 

Voyez la langue!... 

Taisez-vous, et songez aux choses que vous dites t 

Il n'y a pas jusqu'aux expressions textuelles de 
Molière, répétées par Regnard, que celui-ci,, en dé- 
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fût de la justesse habituelle de son style, ne réussisse 
à faire paraître pâles ou forcées par la place où il les 
met. Il copie mal, parce qu'il invente faiblement et 
qu'il observe sans vigueur. 



II 



Pénétrons d'un degré plus avant dans l'étude de 
cet écrivain aimable, qui s'est si adroitement recou- 
vert de la superficie de Molière. Qu'y trouverons- 
nous? Un Molière renversé. C'est dans la conduite 
de faction qu'il excelle ; c'est dans la peinture des 
caractères qu'il faiblit. 

Les scènes les plus gaies de ses comédies sont pro- 
duites par les situations et non par le développe- 
ment des rôles. A-t-il écrit quelque chose de plus vif 
et qui s'enlève plus lestement que le petit acte du 
Retour imprévu? Où est pour nous la comédie dans 
eette pièce? Où. est l'amusement? Dans l'opposition 
d'un père avare et d'un fils prodigue? Point du tout. 
Ils sont dans l'arrivée soudaine du père longtemps 
absent, qui tombe, sans être attendu, au milieu 
des désordres de son fils, et dans les embarras que 
suscitent les mensonges redoublés d'un valet. Tout 
trahit chez Regnard ce goût dominant pour les im- 
broglios, les confusions de personnes, les travestisse- 
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ments, les méprise», l'imprévu, te subit. Il n'y a 
qu'à voir le choix de ses sujets. H A'y a qu'à 
considérer, le sujet une fois choisi, comme it y 
tourne tout vers les erreurs et les surprises, quand 
bien même il pourrait en faire sortir une espèce 
de comique qui sentit moins la machine et qui 
fût, si je puis dire, plus en esprit. Prend-il deux 
frères jumeaux en qui tout diffère», hors la figure? Il 
ne manquera pas une seule des complications plai- 
santes qui naissent naturellement de la ressemblance 
parfaite des deux visageâ; mais ce comique de 
mœurs, autrement vigoureux, qui doit jaillir du 
choc des contraires en deux personnages, pris sans 
oefese l'un pour l'autre et cependant opposés d'esprit r 
d'humeur, d'éducation et de manières, Regaard y 
pense à peine ; il n'y touche que pour montrer son 
impuissance à le saisir. A-t-il l'idée un peu singu- 
lière et qui donne bien sa mesure, de prendre la dis*» 
traction pour sujet d'une comédie en ciûq actes? Ce 
n'est pas assez que la distraction par elle seule ne 
puisse guère fournir qu'un comique d'extérieur; il 
prendra toutes les précautions imaginables pour 
qu'en effet elle ne lui en fournisse point d'autre» 
Son Distrait sera pétri de vertus et de boas senti** 
ments. Il sera ami exact, doux, sincère, généreux, dé» 
sintéressé, galant de la plus fine fleur* Pour peu que 
. la rime l'exige, il sera encore austère*. Gomment un 
homme si parfait paraltrait-il comique? La distrac- 
tion ne suffit point ; elle n'est ni péfché ni vice ; il y 
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aurait delà rigueur à prétendre qu'elle soit toujours 
un ridicule. Petite misère de l'intelligence qui pro- 
duit, à l'occasion, des effets risibles, rien de plus. 
On peut s'en ûer à Regnard du soin de multiplier 
ces sortes d'effets. 11 n'en déguise pas toujours l'iné- 
vitable monotonie. Il lui arrive cette mésaventure 
que le spectateur, fatigué de tourner sans cesse dans 
le même cercle d'étourderies extravagantes, reste 
froid devant quantité de choses qui, au gré du poète, 
eussent déridé le lugubre Heraclite ; pour aiguillon- 
ner le rire languissant, il lui faut pousser les dis* 
tractions de son héros, hors de toute vraisemblance, 
jusqu'à une limite où elles deviennent folies. Mais 
enfin c'est beaucoup d'avoir tiré de l'infirmité de 
Léandre nombre de jolis récits, d'incidents agréa- 
bles et de rencontres gaies. Nulle part il n'a mieux 
témoigné de sa merveilleuse habileté dans la con- 
duite d'une pièce ; nulle part il ne s'est joué avec 
plus de souplesse au milieu de la multitude des épi- 
sodes, imaginés et traités avec le même art charmant. 
L'action vivement menée entraîne; les épisodes 
récréent, les incidents éblouissent. On s'arrête cepen- 
dant pour réfléchir, on s'aperçoit que les passions 
manquent, et avec les passions, les caractères. 

Il y a dans Regnard une série indéfinie de petites 
esquisses et pas une peinture assez large et assez 
éclatante pour s'imposer à la vue de préférence au 
reste. Il y a des types de théâtre et de convention, 
renouvelés de Molière, tels que les valets, les sui- 
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vantes, les pupilles, les vieillards ridicules. Il y a, à 
côté d'eux, d'autres types, entièrement neufs, em- 
pruntés à un état de société où les moeurs n'étaient 
déjà plus les mêmes qu'au temps de Molière, les 
chevalière sans ordre, les marquis sans marquisat, 
les comtesses du lansquenet, les bourgeoises mûres 
qui se font épouser à beaux deniers comptants par 
de jeunes cadets de la noblesse, libertins et ruinés. 
Les uns comme les autres ne sont que de vives per- 
sonnifications de telle ou telle classe d'individus, 
produits artificiels, qui de la littérature, qui de la 
société. Mais parmi eux ne se .rencontre aucune in- 
dividualité accusée avec force. Gomme Regnard 
abandonne les passions pour les simples ridicules et 
les travers, comme il s'attache non pas aux mouve- 
ments impétueux de l'âme, mais à ces impressions 
de la vanité, de l'égoïsme et de la "faiblesse, trop 
légères pour se produire en chacun (Je nous avec une 
empreinte spéciale, profondément marquée, il pro- 
digue dans ses personnages les traits communs; de 
sorte qu'il ne reste plus entre eux d'autres différen- 
ces que celles de l'âge, du sexe et de la condition. 
Quelquefois l'humeur îes distingue, rarement le ca- 
ractère ; et tant de physionomies, qui devraient être 
diverses, s'effaçant l'une dans l'autre à mesure que 
nous les passons en revue, ne forment bientôt plus 
dans notre esprit qu'une seule physionomie, indé- 
cise et flottante. Essayez en lisant Molière de con- 
fondre Arnolphe et Sganarelle, Chrysale et Gorgibus, 
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Argan et Harpagon \ Tous les vieillards de Regnard 
se ressemblent ; ils sont tous avares, usuriers, infir- 
mes, idiots, et, par aventure, amoureux, sans qu'au- 
cun d'eux ait un défaut de plus ni en ait de plus 
violents que son voisin. Si Angélique du Joueur, 
Isabelle des Mènechmes, Isabelle du Légataire univei - 
sel, Léonor du Bal, Léonor de la Sérénade, Cidalise 
du Retour imprévu, portent chacune sa robe de cou- 
leur différente, je les reconnaîtrai ; sinon le moyen 
de les distinguer manque; ce sont sœurs jumelles 
qui brouillent le regard. La folle Agathe, il est vrai, 
réclame une place pour elle seule dans ce cortège 
mélè, et voici venir, lutine et décidée, une autre 
Isabelle, la ûlle de madame Grognac, qui ne prétend 
pas être figure d'uniforme. Mais qui leur a donné à 
toutes deux ce brillant? Qui leur a donné cette allure 
nette et ces saillies par où elles tranchent sur leurs 
compagnes? L'exact et sérieux génie de l'observa-, 
tion? Non ; mais la fantaisie pure. Elles sont des 
créations sans être encore des caractères. 

N'outrons rien. Parmi tant de personnages qui 
ont. trop entre eux l'air de famille, quelques-uns le 
portent marqué en traits plus vifs ou plus doux ; 
c'est assez pour les tirer de la foule. Clarice est un 
peu cousine d'Éliante , elle a celte qualité ou ce dé- 
faut. Telle qu'elle est cependant, elle est bien de la 
maison de Regnard, sage, modérée, spirituelle, sen- 
sée, tendre avec discrétion, indulgente, sincère* 
Quand Regnard, du sein de sa vie paisible et de ses 

14 
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plaisirs réglés, a essayé de se retracer une image de 
la femme selon son goût, de la femme qui ne fût 
point femme galante, qui pût être l'amie de toute la 
vie et non l'aventure d'une heure, il a dû se la re- 
présenter ainsi, honnête sans pruderie, sensible et 
point du tout passionnée, contente de déjouer fine- 
ment l'égoïsme d'un frère qui la veut mettre an 
couvent, et incapable de s'emporter contre lui, finis* 
sant par prendre toutes les déceptions avec sérénité* 
ayant même, ce qui l'achève dans le sens de 
Regnard, sa petite philosophie sceptique, mais dé- 
gagée du système et des airs absolus, sur la fidélité 
des femmes et la constance des amants. A côté 
d'elle, le chevalier, son frère, soutient à son hon- 
neur l'examen. On retrouve beaucoup de son dé* 
braillé dans la plupart des jeunes gens de Régnant 
Mais ici ce débraillé est saisi au vif et de pleine verve. 
Je ne puis m'empêcher de remarquer quels traits 
d'un comique serré pouvait fournir la situation 
réciproque du Glarice et du chevalier. Glarice aspire 
au mariage en dépit de son frère qui rêve pour elle 
les félicités du cloître, aiin d'hériter de sa dot. Un 
observateur qui eût approfondi les choses, eût tiré 
de là, je ne dis. point la matière d'une comédie tout 
entière — (à trop s'étendre sur de tels sujets, on 
court risque de rencontrer l'odieux), — mais com- 
bien de mouvements âpres, combien de ces cris de 
l'égoïsme qui secouent l'âme en excitant le rire, 
combien de luttes en lace, combien de détours, 
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combien, fût-ce en une seule scène, de métamor- 
phoses plaisantes de l'avidité, poursuivant son but 
avec patience sous vingt costumes divers et instan- 
tanés. Chez Regnard, tout se résout en gaîté facile 
et en vers coulants. Il lui a suffi que cette situation 
lui permît de jeter sur la figure de Clnrice un reflet 
de douceur et d'enjouement, et de marquer d'une 
teinte de plus le portrait du chevalier. Une physio- 
nomie bien française, celle-là, dans son agréable 
impudence! Le chevalier glisse sur tout, sur les 
sentiments et sur les vices; aimable à force d'entrain 
et de franchise, à la fois libertin et amoureux avec 
des desseins de mariage, nullement sûr d'ailleurs 
de préférer sa maîtresse au cabaret, aiaé dans la 
débauche, se parant de ses désordres, égoïste avec 
naïveté, mais d'un égoïsme le plus accommodant 
-du monde, étourdi, abandonné, sans principes, 
sans scrupule, avec cela toujours prêt à devenir 
sagp et toujours vivant à la dérive. Il fkut l'insou- 
ciance du caractère français pour qu'un si franc 
libertin ne soit pas un homme perdu, et pour que 
ses maximes n'en fassent pas un fripon. Mais nous 
sommes ainsi nés, et il n'appartient qu'à nous de 
sourire et de nous jouer parmi les dérèglements. Le 
défaut d'attention qu'on nous a souvent repro- 
ché, a du moins l'avantage que nous pouvons tra- 
verser le vice et ne nous y point attacher. Il arrive 
que nous manquons de solidité* dans beaucoup de 
nos niéchantes passions. Tel chez nous ne sort point 
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du cabaret, qui ne sera jamais ivrogne. Tel paraît 
entraîné par le torrent, il donne déjà de la tête 
contre un roc à fleur d'eau, et il n'aura pas même 
besoin d'un effort pour regagner la rive. C'est le 
miracle de notre inconsistance, sans compter je ne 
sais quoi de désintéressé qui ne s'altère pas vite en 
nous et qui empêche que tout s'y flétrisse, sans 
compter l'esprit léger et libre qui d'un coup d'aile 
nous enlève. Par défaut même de vigueur, Regnard 
ne s'est trouvé que plus apte à rendre au juste point 
ce côté de notre caractère. Il a créé le chevalier avec 
amour; le chevalier est plein de vie, il a cette cha- 
leur communicative, marque assurée de la sympa- 
thie du poète pour son héros. En celte création, 
Regnard a mis son expérience, son art, sa finesse, sa 
précision de coup d'oeil, son humeur, sa philosophie 
riante et un peu relâchée, tout enfin. Il était là dans, 
les limites de son talent. 

- Il n'y était point en s'attaquant à un caractère 
comme le joueur. Le Joueur, que l'on s'est trop 
accoutumé, par tradition, à considérer comme son 
chef-d'œuvre, est de tous ses ouvrages celui où 
s'accuse le plus manifestement son insuffisance pour 
la haute comédie. Il avait affaire ici à un vice trop 
fort pour lui, à une de ces maîtresses passions qui 
veulent l'homme sans partage, qui tuent tout le reste 
en lui, de qui l'état naturel et ordinaire est l'excès, 
qu'on peint mal quand on ne les peint pas dans leurs 
extrémités. Il avait affaire de plus à une peste publi- 
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que qui infestait la société de son temps. Il y a des 
vices solitaires et honteux, tels que l'avarice. Il y en 
a qui tantôt restent enfermés dans un cercle étroit 
et tantôt s'étendent par l'effet des mauvais princi- 
pes ; ainsi le libertinage. Mais il y en a aussi qui 
sont de toute nécessité contagieux, et ne se produi- 
sent point au grand jour sans envahir à l'instant des 
classes entières, sans descendre des plus hautes aux 
plus infimes. Te ce nombre sont le luxe, l'hypocri- 
sie, la dévotion mal entendue et le jeu. Vices de bon 
toifl air du temps qu'il serait mesquin de ne point 
prendre ! Ils ont pour soutien trois grandes forces : 
la vanité, l'amour de l'or sans travail et sans 
épargne, l'ambition et la convoitise sous toutes 
leurs formes. L'imagination tortueuse de Saint- 
Simon l'égaré, comme de coutume, parmi des 
visions cornues, et il se tourmente à supposer gra- 
tuitement trop de machiavélisme à Louis XIV, lors- 
que, non content de remarquer que le luxe fut pour 
lui un moyen prémédité de domination, il affirme 
qu'il voulut raser les fortunes de la même façon 
que Richelieu avait rasé les châteaux. Il est certain 
toutefois qu'à Versailles et dans les camps, le luxe 
ruina la noblesse ; on vit à l'ordinaire sous le grand 
régné ce qu'on n'avait vu que par accident sous 
François I er , « des gens qui portaient leurs moulins, 
leurs forêts et leurs prés sur leurs épaules. » Quand 
le patrimoine est entamé, le jeu est assurément le 
pire moyen de le rétablir ; mais il est aussi le plus à 

14. 
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portée et celui qui tente le plus. Ce fléau, mal connu, 
ce semble, au xvi e siècle et du temps d'Henri IV, 
qui alors, du moins, bornait ses ravages aux gens 
de cour et aux gens de guerre, sévit avec une vio- 
lence particulière à la belle époque de Louis XIV, 
quand la monarchie absolue achève de se substituer 
à la monarchie tempérée, et que les esprits, rame- 
nés au calme parfait, se trouvent réduits, pour peu 
qu'ils veuillent disputer, à la chétive pâture du jan- 
sénisme. Il se propnge et devient plus terrible, à 
mesure que l'éclat du règne pâlît au dehors, que la 
misère augmente au dedans, et que les maximes du 
despotisme religieux, par l'influence des confesseurs 
jésuites, viennent couronner celles de la monarchie 
absolue. Au lendemain de Louis XIV, sous la 
Régence, quand le gouvernement qui vient de finir 
a porté tous ses fruits, ce n'est plus une passion, 
c'est une folie universelle et foudroyante; un grand 
homme de jeu est l'idole du jour. Et la contagion 
diminue d'intensité, dès que s'engagent sous 
Louis XV les ardentes discussions intellectuelles 
du xvm e siècle. Il y aurait plaisir, si c'était ici le 
lieu, â suivre ces vicissitudes et à en rechercher la 
cause. Quoi qu'il en soit, l'étendue du mal, à l'épo- 
que qui nous occupe, frappe tous les moralistes. 
« Elle a, » dit Frosine, vantant à Harpagon les 
vertus de Marianne, « elle a une aversion horrible 
pour le jeu; ce qui n'est pas commun aux femmes 
d'aujourd'hui; et j'eu sais une de nos quartiers qui 




RgGNAUD IM 

a perdu, à trente-et-quarante, vingt mille francs 
cette année. » Regnard, 3'il faut l'eu croire, en sait, 
dç son côté, qui hasardent pis : 

On joue argent, bijoux, maisons» contrats, honneur; 
Et c'est ce qu'une femme, en cette humeur à craindre, 
Risque plus volontiers et perd plus sans se plaindre. 

La Bruyère, dans son chapitre Des Femmçç, a con- 
stamment deux spectres devant les yeux, la joueuse 
et la dévote; il est curieux, pour le dire en passant, 
que ce chrétien rigide préfère encore la joueuse. 
Parcourez les titres des pièces de Dufresny et de 
Dancourt ; vous y verrez les Joueuses, la Désolation 
des joueurs, la Déroute du Pharaon, le Chevalier joueur. 
Lisez celles même où le jeu ne fournit point l'étoffe 
principale ; c'est un accessoire inévitable; les comé- 
dies ne sont pleines que de marquis qui viennent du 
brelan et de comtesses affairées qui abandonnent un 
bal du faubourg pour aller en l'île Saint-Louis tenir 
la partie d'une présidente. Le jeu remplissait si bien 
l'office d'un dissolvant social, que dans un temps 
où les distinctions de caste étaient encore si mar- 
quées, il les supprimait. Le privilège et l'orgueil du 
rang régnaient dans le monde, l'égalité au tripot : 

Le jeu rassemble tout: il unit à la fois 

Le turbulent marquis, le paisible bourgeois; 

La femme du banquier, dorée et triomphante, 

Coupe orgueilleusement la duchesse indigente. 

Là, sans distinction, on voit aller de pair 

Le laquais d'un commis avec un due et pair ; 

Et quoiqu'un sort jaloux nous ait fait d'injustices, 

p* sa naissance ajnsi l'on vçnje Jqs caprices. 
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Nul doute que si Molière eût assez vécu, un pareil 
sujet, tôt ou tard, n'eût fini par le tenter. Et quel 
pendant nous aurions eu à Tartuffe et au Malade ima- 

m 

ginaire, si, suivant l'instinct habituel de son génie, 
il avait hardiment incarné le vice dans le chef de la 
maison ! Une telle audace n'était point le fait de Re- 
gnard. Il prend, au contraire, un soin extrême de 
détacher Valère de tout lien de famille et de le 
mettre dans une situation où son vice ne puisse 
nuire à d'autres qu'à lui. Le joueur a un père, mais 
il Ta quitté ; il n'a point la disposition de sa fortune; 
il n'aime Angélique que par pis aller. Il est jeune, 
volage et sans suite ; son vice est jeune, volage et 
décousu comme lui. Point de violence; point d'en- 
traînement furieux ; point de domination d'une idée 
fixe. Il joue, il ne joue plus, il rejoue ; il parle sans 
cesse de se tuer et ne se tue jamais. Ce n'est pas le 
jeu qui le perd; c'est une faiblesse de caractère et 
un manque de volonté. La comédie est moins dans 
les effets de cette passion que dans les projets de ré- 
forme toujours renaissants, toujours vains, dont Re- 
gnard nous retrace la succession avec tant de verve 
variée. Pour rester fidèle à la règle classique de l'u- 
nité des caractères, Valère s'écrie bien, après avoir 
perdu Angélique : 

Va, va, consolons-nous, Hector, et quelque jour, 
Le jeu m'acquittera des pertes de l'amour. 

Mais comme c'est un jeune homme d'esprit et avisé, 
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fort dépourvu de cœur, qui sait très-bien se raison- 
ner, lions n'avons aucun motif de croire qu'il ne de" 
viendra point, par la suite, un bourgeois exemplaire, 
proscrivant cartes et dés de sa maison et préchant à 
ses enfants les délices patriarcales du joli jeu de 
l'oie. Ce n'est pas queRegnard n'ait compris que le 
jeu a d'autres conséquences, plus terribles et plus 
dramatiques. Mais il s'est contenté de nous les mon- 
trer en perspective ; il les a mises sous forme de 
prédiction épisodique dans la bouche de Nérine. Là, 
Nérine se figure le joueur marié, la femme délaissée, 
le mari sombre, la maison vide de tout, sauf d'usu- 
riers, les terres en décret, le lit à l'encan. Esquisse 
complète de la comédie que Regnard aurait dû faire 
et devant laquelle il a reculé 1 Aussi, malgré plu- 
sieurs scènes, en leur genre, supérieures, l'ensem- 
ble de la comédie nous laisse froids ; on y cherche 
vainement l'accent d'une émotion forte, et jusqu'à : 
Je mus hais, tout s'y dit avec calme. Harpagon, — 
car il faut bien se résigner à se rappeler sans cesse 
Molière à propos de Regnard, — Harpagon étouffe 
quand il maudit Cléante. D§,ns le Joueur, Géronte 
débite sa petite malédiction, puisqu'enfin sa dignité 
de père y est engagée ; puis il part comme il était 
venu, et il est clair qu'il fera ce même jour ses qua- 
tre repas sans danger d'apoplexie. 
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III 



Ne reste-t-il donc rien à Regnard? Il lui reste, au 
contraire, beaucoup : la fantaisie. Voilà son vrai do- 
maine ; s'il n'y rencontre point le haut comique, 
il y prodigue à chaque pas le plaisant. 

Le monde où il s'épanouit est tout de caprice. Les 
conditions atmosphériques auxquelles le nôtre est 
soumis, n'y sont point connues. Avisez- vous de laso- 
• ciétô comme elle va ; opposez à certains de ses per- 
sonnages la réalité fâcheuse ; leurs exploits s'arrête- 
ront court. Comment le chevalier des Mènechitm 
avoue- t-il si impudemment qu'il a dérobé l'héri- 
tage de son frère sans que celui-ci aille aussitôt 
quérir la justice? La nécessité où sont les volés et 
les battus de capituler, prouve assez qu'ils vivent 
dans une province où nos lois n'ont point cours. Ce 
monde, si commodément affranchi des entraves du 
nôtre, n'est pas de l'invention de Regnard. Il est 
déjà dans Molière qui Fa reçu lui-même de la 
tradition. Mais ce n'est là qu'une partie de l'em- 
pire de Molière, et c'est à peu près tout le lot de 
Regnard. Divertir est sa loi suprême; il n'observe 
que le divertissant ; il va et nous porte là où l'on se 
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divertit sans grimace. Il rit d'un rire pétillant qui 
n'est déjà plus le plein rire de Molière ni le braire 
des Plaideurs, mais qui est du moins le rii*e pour le 
rire, pur d'alliage, désintéressé, sans prétention de 
rien châtier. La morale et le besoin de moraliser dé- 
bordent partout dans Molière ; il fait sans cesse des 
sermons et toujours à propos ; il plaide pour le bon 
sens, pour le sage gouvernement domestique, pour 
la sainteté véritable contre la sainteté fausse, pour les 
vertus tempérées contre les vertus excessives, pour 
la saine nature contre les dérangements qui l'altè- 
rent ; il introduit dans deux ou trois de ses pièces 
tel personnage qui n'a pas d'autre office que de pro- 
fesser les bonnes maximes.. De morale, il n'y a souf- 
fle dans Regnard, Il ne ressent aucune de ces haines 
vigoureuses pour le mal dont Molière a si cruelle- 
ment souffert. Assurément, il est galant homme. Si 
les maris enferment leurs femmes, il les raille en 
douceur, tout en se donnant la mine d'abonder dans 
leur sens. Si les pères mettent leurs filles au cloître, 
il ne lé trouve pas bien. Il remarque avec beaucoup 
de philosophie que, 

Il était des maris avant que des couvents. 

Mais les saintes colères de Molière en faveur des 
femmes opprimées, mais ses explosions contre les 
pères qui sacrifient leurs filles, où sont-elles? Re- 
gnard est de l'avis de Mascarille dans Y Étourdi : 
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a La colère fait mal. » . A tout le moiifs, elle préoc- 
cupe ; et tout ne serait-il point perdu, si Regnard et 
ceux qu'il amuse avaient des préoccupations d'au- 
cune sorte? Libre, toujours plus libre, il court d'un 
pas joyeux, sous un ciel sans nuage, en des régions 
fleuries où le souci s'évapore à peine s'y -est-il 
glissé. Momus et la Folie sont ses dieux, qu'il établi, 
rait volontiers souverains maîtres dans son logis, si 
la Folie n'était, en ce bas monde, une compagne 
dangereuse et s'il ne voyait plus clairement que 
personne en quels périls elle induit. C'a été son rêve 
constant : une vie où Ton pût être fou à Taise et 
jouir de tous ses penchants sans être emporté par 
aucun. Combien de fois, sous les ombrages de Gri- 
gnon, ne s'est-il pas tracé en quelque chanson lé* 
gère le programme de son abbaye de Thélème ? il 
suit alors son humeur aussi loin qu'elle veut le 
mener. Mais, si loin qu'elle le mène, qu'est cela 
en somme? Que faire, avec la meilleure volonté 
possible, sur cette terre farouche où, même après que 
nous nous sommes donné bien du mal pour nous 
débarrasser de la morale, tout nous lie, le soin de 
la santé et celui de la réputation, la médiocrité du 
bien, les bienséances, le bon sens et les commis- 
saires de police ! Regnard n'a point voulu que les 
enfants de son imagination fussent sujets de ces mi- 
sères. Eux du moins marcheront bride sur le cou. 
Sur la frontière du pays qu'ils habitent, il faut in- 
serire : « Ici l'on fait ce que l'on veut. » On boit, on 
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aime, on joue, on verse le Champagne à flots, on en- 
lève gaîment les filles, on s'exerce la main aux bons 
coups, on se moque de dame Justice, une radoteuse 
avec qui on a eu autrefois quelques démêlés, mais 
qjii a pris bien et dûment sa retraite. Encore ne sont. 
ce là que des misères! On escroque, on fabrique de 
faux testaments, on dérobe aux gens leur nom et 
leur visage, on pille les maisons dont le maître est 
absent, on vole gracieusement à main armée. Le 
trouvez-vous mauvais? On empoisonne, ou peu s'en 
làut, et il faut, bon gré mal gré, que vous le trou- 
viez charmant. Les coquins ! Mais comme ils vous 
ont la mine gaillarde ! Et que les honnêtes gens, à 
leur place, seraient ennuyeux 1 Ici les actions per- 
dent leur valeur accoutumée; la règle qui les me- 
sure, ce n'est point la moralité, c'est le plaisir. Nous 
sommes, je le répète, à mille lieues du réel ; nous 
faisons un voyage où il vous plaira, et nous nous 
arrangeons pour en jouir de notre mieux, remettant 
à reprendre notre morale quotidienne, quand nous 
serons revenus chez nous où elle est nécessaire, et 
trop sûrs alors de l'y retrouver intacte. Si nous 
étions encore sur la planète de douleurs où nous 
souffrons de tout, de la grêle et du vent, du froid et 
du chaud, de la satiété et de la faim, de nos vices et 
de nos vertus, ririons-non s si franchement du spec- 
tacle de la maladie ? Jugerions-nous bien plaisant de 
"voir sur la scène Géronte fiévreux , paralytique, 
chargé de fluxions et toujours prêt à rendre l'âme? 

15 



114 ESSAIS DE LITTERATURE FRANC Al» 

Serait-ce une chose si peu lugubre qu'une léthargie? 
N'aurions-nous nulle pitié de ce pauvre Ménechme, 
brave homme en définitive, si prestement dépouillé 
de son héritage et réduit â épouser les restes d'un 
frère libertin ? Irions-nous tenir pour honnêtes des 
demoiselles qui soupent en tête à tête avec des jeunes 
gens ivres, qui puisent, au besoin, dans leur bourse, 
et qui se laissent proposer par eux des mariages sans 
notaire? La fantaisie, en bouleversant les conditions 
ordinaires du réel, transforme nos jugements et 
change le cours de nos impressions. Où elle règne, 
tout ce qui plaît a raison, tout ce qui est gauche et 
maussade a tort. Les gens sans grâce sonttaillablesà 
merci , ils n'ont droit de vivre que sous bénéfice 
d'inventaire ; s'il faut qu'ils meurent pour le plus- 
grand profit de ce qui est jeune, sémillant et alerte, 
Carlin leur double la dose d'émôtique, et Carlin est 
adorable. — Voilà pourtant, direz-vous, une action 
bien perverse ! — Lui, Carlin, un pervers! Y pense»- 
vous? Lui si leste et si en dehors; lui, ruminer des 
machinations sinistres! Il n'est capable que d'un 
tour d'adresse. Il aide les gens à mourir, quand il 
n'est pas bon pour leur santé qu'ils continuent de 
vivre. Peut-on y mettre plus de parfaite bonté? Des 
espaces lumineux de la fantaisie, les âmes noires 
sont proscrites; elles les envelopperaient de leurs té- 
nèbres. Adieu alors les grâces et les ris! Adieu 
l'abandon ! Quelque chose gênerait l'expansion de 
cette gaité, un peu fragile, qui est celle que nous 
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communique Regnard. Pénible, triste, odieuse, la 
méchanceté est le seul monstre que la fantaisie ne 
puisse se flatter de rendre agréable aux yeux. Parmi 
les héros de Regnard, il y a cent fripons, et pas un 
méchant; et c'est peut-être pourquoi on n'y trouve 
pas non plus un seul vrai sot. 

Le Légataire universel, non le Joueur, est le véri- 
table triomphe de cette imagination tournée vers 
les gais caprices et les folles équipées. Là il n'y a 
pas un personnage qui ne soit de convention ; il n'y 
a pas un incident qui ne soit un tour admirable, ou, 
si Ton veut, pendable; c'est tout un. Partout le pro- 
poê soudain et la main prompte; et pour chef de 
chœur, Crispin lui-même. Il eût été inique que le 
triomphe de Regnard ne fût point l'apothéose de 
Crispin. N'est-ce pas lui, le valet, qui, dans ce 
jnonde de la fantaisie comique, agite les grelots ? 
N'est-il pas, de tous les personnages auxquels il se 
inète, le plus dégagé de scrupules ? Les autres ont 
encore. dés lueurs de discernement. « Ah I Yalentin 1 
c'est pourtant une bien vilaine chose que d'escroquer 
*on frère. — Ah ! Crispin ! que tu me proposes là 
une affaire louche ! Mais, hélas I je suis si amou- 
reux ! Sers-moi d'excuse, dieu des amants !» 11 lé- 
sait bçau voir que Crispin s'embarrassât d'inventer 
jles prétextes pour des actions si légitimes. Il envi- 
page mieux les choses sous leur jour, et son adresse 
n'a d'égale que la parfaite sérénité de sa conscience. 
Gela Je distingue , lui et tous les valets de Re» 



«50 ESSAIS DE LirfÉIUTtJilE FRANÇAISE 

gnard, figures de même race dont il est le type ac- 
compli, du Scapin de Molière, qui n'a pas un bagage 
de morale plus lourd que d'autres, mais qui ne nous 
laisse pas oublier qu'à la rigueur il existe une mo- 
rale, qui s'en souvient lui-même et la sent de temps 
à autre rôder autour de ses épaules sous l'image du 
bâton dont il redoute les coups. Nous trouverons 
ailleurs, dans l'innombrable famille des valets, de 
bien autres compagnons que Crispin, plus robustes 
de tempérament, plus carrés, plus experts/ plus 
rompus à la vie, plus éprouvés par elle, plus peuple 
dans leur façon *d'agir ou de penser, ayant les dé- 
fauts de la domesticité, en ressentant les chagrins, 
ambitieux d'en sortir pour faire dans le monde une 
fortune digne de leurs talents. Nous trouverons Gros- 
René, Sosie; Sganarelle, Frontin, Figaro. Le propre 
de Crispin, comme celui de Regnard, est de plaire, 
Il ne demande qu'à s'insinuer en douceur dans no- 
tre sympathie. Est-il â la chaîne ? N'y est-il pas^î Sob 
maître lui a-t-il pris sa première femme? Ne 
pourra-l-il pas lui prendre la seconde ? Peu lui im- 
porte, pourvu qu'il reste l'insoucieux Crispin et qu'il 
nage dans son eau, c'est-à-dire qu'il 'friponne de 
droite et de gauche, selon ce que lui offre le hasard. 
Plaire et se plaire, c'est toute la substance de 
Crispin. C'est aussi toute la pièce où il joue le 
principal rôle. Le besoin pur d'amuser y inspire 
le plan, y engendre les situations et y crée jusqu'à 
l'expression comique. La vieille donnée que reprend 
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Regnard se trouve réduite, dans , le Légataire uni- 
versel, à son expression élémentaire : un vieillard 
caduc qui a besoin de tout le monde et de qui tout le 
monde tire butin ou joie. Mais des idées simples sor- 
tent les conceptions larges. Et de ce germe, quel dé- 
veloppement ! Comme le malheureux Géronte n'é- 
chappe à l'impudent caquet de Lisette que pour 
devenir la proie de M. Clistorel ! Comme il tombe 
epcore tout palpitant des menaces de son apothicaire 
dans l'étourdissante procession de ses héritiers 1 
L'un lui défend de se marier, l'autre lui refuse des 
remèdes; celui-ci veut l'interdire, celui-là, l'enter- 
rer; un troisième lui soutient qu'il est mort. 11 tour- 
billonne ainsi sur lui-même, poussé dans un cercle 
d'images lugubres qui «'abattent sur sa tète comme 
autant de marte tux. Au premier acte, il n'est encore 
qu'effaré avec des velléités de gaillardise; au second, 
il est ahuri; au troisième, il suffoque, jusqu'à ce 
qu'arrive la fameuse léthargie qui est le coup de 
maître de Regnard. Ici nous voguons en pleine folie. 
Hais il faut remarquer, pour ne point se fausser l'i- 
dée de Reguard, que nous vog # uons doucement sou- 
tenus par le flot, sans nul péril de submerger, tou- 
jours à égale distance de deux rives verdoyantes. 
Le poète n'atteint pas au bouffon; il ne se précipite 
Çoint dans le burlesque. A Molière seul cela est 
donné., non à Regnard, qu'aucune fougue n'emporte, 
incapable, nous l'avons assez dit, de vigueur dans 
la peinture des passions comiques, incapable, pour 
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la même cause, de cette impétuosité de vision et de 
ces hardiesses sans frein qui nous lancent d'un jet 
dans la cérémonie du Malade imaginaire, dans les 
mamamouchis de M. Jourdain, dans la course aux 
apothicaires de H. de Pourceaugnac. Nous ne sortons 
pas, avec Regnard, du plaisant, et c'est le suprême 
plaisant d'une fantaisie à légère dose, de qui nous 
sommes sûrs qu'elle ne deviendra point fantasma- 
gorie* L'idée dans laquelle se concentre toute cette 
situation, qu'est-elle autre chose elle-même qu'une 
folle inspiration, saisie au .vol par l'acteur princi- 
pal et dont tous aussitôt s'emparent, pour en faire 
jaillir, chacun â son tour, quçlque nouvel éclair, plus 
éblouissant et plus rapide? Comparez le mot fameux,: 

• C'est votre léthargie! » aux mots semblables de Mo- 
lière, tels que : • Je ne dis pas cela, * du Misanthrope, 

• le pauvre homme ! » du Tartuffe, • le poumon, i 
du Malade imaginaire. Vous pouvez presser ceux-ci 
tant qu'il vous plaira; vous n'y trouverez jamais 
que raison, énefgie, profondeur de sens, matière 
inépuisable de réflexion, mouvements redoublés 
d'un comique net et précis, t C'est vôtre léthargie • 
ne signifie rien, si ce n'est qu'il faut s'abandonner 
et rire. On flotte dans une traînée de contentement, 
parmi les fusées extravagantes qui éclatent aux 
oreilles. Si l'on cherche à saisir un de ces atomes 
brillants pour l'analyser, tout se dissipe. Ce mot, 
le grand mot de Regnard pourtant, le plus joli de 
son invention, l'étincelle de sa verve, sa marque, 
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n'a aucun sens déterminé. Veut-on lui en prêter 
un, il tombe aplat. C'est ainsi que l'hirondelle, 
amie du printemps, ne sait plus voler dès qu'une 
fois vous avez appuyé la main sur son aile. 



IV 



N'appuyons pas, et ne quittons point cependant 
Regnard sans le déguster en ce qu'il a de plus dé- 
licieux, son style. C'est ici qu'il est passé maître et 
qu'il soutient la comparaison avec Molière. Il y 
aura toujours dispute entre les admirateurs de Cor- 
neille et les amants de Racine* Je tiens pour Racine, 
et je dirais bien, si j'osais, que par des raisons sem- 
blables, je tiens pour Regnard. Comme il y a de 
l'empreinte de Corneille dans le langage de Molière, 
il y a du Racine dans celui de Regnard. Il attrape 
au naturel et lance dru le mot vert; il se conjouit 
dans la gaillardise et nous la fait avaler d'un trait : 

Voudrais- tu yoir mon maître in naiuraUbusf 

et lui-même n'a aucun embarras de se laisser voir 
ainsi. Il ne faut pas pourtant que ces manières 
effrontées nous abusent; l'élégance, l'harmonie, la 
douceur, le poli sont ses besoins constants. Songez 
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qu'il dounait quelquefois ses ouvrages à corrigera 
Quinault et qu'il eût voulu écrire pour Lulli 

* 

des vers 

Soupires d'un cœur tendre et dignes de ses airs. 

Songez qu'il vécut dans l'amitié de Conti, Tamaut 
fidèle de madame la Duchesse, « les constantes 
délices du monde, de la cour» des armées ; la divi- 
nité du peuple, Pidole des soldats et des officiers, 
qui était toujours environné du plus exquis, qui 
avait eu la figure charmante^ qui tenait des conver- 
sations où l'on oubliait l'heure des repas ; » bref, le 
plus parfait exemplaire (au moral) du héros selon 
Racine, que Versailles ait connu. Quand il semble 
parler avec le plus de crudité, il a, pour amener ce 
qu'il dit, des détours et des feintes à l'infini ; c'est i 
peine si Phèdre, déclarant sa passion incestueuse, 
use de plus de fuites que M. Coquelet réclamant sa 
dette. Si Ton vous demandait à brûle-pourpoint, sans 
vous donner le temps de la réflexion, de qui est ce 
vers du Distrait : 

Mon cœur n'a point de part au crime de ma main , 

vous n'auriez qu'à en croire votre oreille pour 
répondre : Racine. Aussi bien les imitations, même 
matérielles, de l'auteur à'Andromaque sont flagrantes 
chez Regnard. Je dis l'auteur à'Andromaque^ et je 
devrais dire l'auteur de Bérénice; car ce qu'il y a de 
plu$ racinien dans Racine est ce dont il s'empare 
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le plus volji-licrs. Il a dit sajis sGrupule^ après Bé- 
rénice : 

Jamais 1 ah! que ce mot est cruel quand on aime! , 

U a répété, après Titus, avec une légère variante : 

..... et lorsque je tous vois, 
Je crois toujours tous voir pour la dernière fois. 

■ * • 

* 

U faut que sa passion pour Racirie ait été forte, 
puisqu'elle lui a inspiré une platitude, sa tragédie 
de Sapor, qui, par bonheur pour, lui, n'a pas été 
représentée. Qu'on réunisse tous les défauts de Ra- 
cine, toutes les nippes de sa phraséologie, feux qui 
brûlent, poison qui ravage, charmante princesse, 
objet dont l'âme est blessée, traits dans le sein, on 
aura Sapor. 11 y a4à un Aurélien, vainqueur de 
Zéuobie, reine de Palmyre, qui pousse des gémisse- 
ments à ébranler la voûte céleste. 11 y a \m 
prince de Perse qui s'écrie, à la manière de 
Marie Mancine : « Vous m'aimez, et je meurs ; » mais 
en ajoutant aussitôt, pour faire équilibre à ce pre- 
mier hémistiche : « Je meurs et vous pleurez, » 
absolument comme s'il dansait sur la corde roide 
$yec un balancier. C'est ainsi que Reguard savait > 
quand il s'y mettait, 

.'■ — "• ..... d'une plus forte haleine, 

Pour le cothurne altier faire couler sa veine. 

' Que si l'on veut suivre jusqu'au bout ce courant, 

>t • ■• ••• : ■ ■ ■ ri. ••■ 
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nous possédons de lui une autre œuvre où la galan- 
terie racinienne est plus agréablement saisie, c'est 
le roman de la Provençal qu'il parait avoir écrit 
après Tâge de trente-trois ans, mais sur les impres- 
sions de sa jeuaeeae. U y perce bien* un peu du ccynK 
que mitigé » qu'est devenu Regnard, passé le temps 
du premier amour. Mais ce premier amour cepen- 
dant n'y a point perdu sa teinte de pureté et de ro- 
manesque; il est analysé avee une finesse tendre, 
exprimé avec recherche. L'écrivain qui Mt dire à 
son héros, introduit dans te harem du roi d'Alger 
sous prétexte de fleurs à broder : c Cf est l'amour, 
comme vous voyez, madame, qui m'a ouvert jus- 
qu'ici un chemin de fleurs, » n'est pas trop loin de 
celui qui a risqué : 

Brûlé de plus de feux que je n'en allumai. 

Elvire, l'héroïne, lutte vertueusement pour sdfc 
devoir : Immona, en ses jalousies, parle comme 
Roxçlane, et le corsafre Baba-Hassan, qui n'a point 
l'indélicatesse de prendre ses captives sans fâveu 
de leur cœur, ne figurerait pas mal à côté d'un Turc 
de la famille de Bajazet. Eh bien, Regnard, au be- 
soin, a toujours retrouvé ce ton et môme ces senti- 
ments; c'a été le bienfait de sa belle Provençale. La 
vie peut faire de nous ce qui lui plaît, un sensualiste 
rangé à trente-cinq sut», un ambitieux à quarante, 
un égoïste à soixante ; elle peut nous lasser le cœur, 
nous ennuyer l'esprit, et, ce qui est bien triste aussi, 
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nous enlaidir la figure. De la femme digne de l'a- 
mour qu'elle a inspiré, il reste toujours quelque 
chose; elle nous met son rayon ineffaçable. Montrez* 
moi l'homme qui a mérité de rencontrer son Elvire ; 
à un éclair des yeux, à je ne sais quoi de l'attitude, 
je le distinguerai entre cent. Regnard, près d'attein- 
dre la cinquantaine, a beau me dire, en amoureux 
pratique: 

Les dames, le jeu, ni le vin, 
Ne m'arrachent point à moi- môme; 
> Et cependant je bois, je joue et j'aime t 

Je vous reconnais, ô poétique amant d'Elvire, et je 
devine les élégies de votre jeunesse à ce soupir que 
laisse tomber Glarice : 

Ah! Carlin, c'est une joie extrême Z 

De trouver innocent un coupable qu'on aime. 

De même que le sentiment racinien a imprégné 
le roman de la Provençale, de même la douceur et 
la flexibilité racinienne régnent partout dans les vers 
de Regnard. Avant tout, Regnard est poète; et sa 
langue est la perfection du style poétique. Elle coule, 
elle glisse, elle se replie ; il ne s'y trouve pour la 
gêner aucun de ces tours pénibles, ni de ces expres- 
sions raboteuses, rien de la rouille que Molière, 
grand orateur, a pu retenir, sans péril, du vieux lan-> 
gage. La belle époque du siècle s'y mire, image sans 
défaut dans un miroir sans tache. Aussi que de ta- 
bleaux de genres achevés ! que de digressions qui 
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enchantent ! quelle musique qui vous prend à la fois 
l'oreille, lame et les sens! Je ue rappelle qu'en 
passant le monologue d'Hector : % 

Ne serais -je jamais laquais d*uu sovs-faraiMr! 

la petite dissertation de Carlin sur l'écriture : 

L'écriture est un art bien utile aux amants; 

celle de Merlin, sur le veuvage : 

Oui-da, l'état de veuve est une douée chose; 

la cavatine de Clarice : 

Chaque amant parle ainsi : mais souvent de retour, 
11 oublie arec lui de ramener l'amour... 

Je voudrais citer toute la scène où Agathe se fait 
dragon : 

Morbleu, vive la guerre!... 
Qu'il me tarde déjà d'être au champ de la gloire ! 
# x 

Cliquetis, pétillement du Champagne, joyaux et ru- 
bis, joie des mascarades; vous sentez tout cela dans 
cette suite de couplets lutins. Il ne faut plus dire seu- 
lement Racine, le nom d'Arioste arrive à l'esprit, 
çt depuis le, palais d'Alcine, je' ne sais s'il s'est vu 
pareil magicien. Il y a bien peu dans Molière de 
ces épisodes fleuris; il m'en revient à peine trois ou 
quaî.rfc a la mémoire; encore le plus gracieux est-il 
emprunté de Lucrèce. On en Citerait dans Regnard 
vingt et vingt; il les sème à pleines m^ins. Quicon- 
que n'écrira pas au bas de chaque page de Regnard : 
ïhannant ! délicieux f ravissant ! harmonieux! adora- 
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ble ! comme Voltaire voulait écrire au bas de cha- 
que page de Racine-: beau / pathétique ! harmonieux ! 
sublime ! ne sait pas ce que c'est que le parler fran- 
çais dans sa fleur, un peu amolli par la vie de luxe 
et l'habitude des pensera délicats. Il n'entend rien 
au genre de poésie qui nous est le plus propre. Tous 
les récits de Regnard, particulièrement ceux des 
valets, sont des chefs-d'œuvre de style galant. Ah ! 
il sait tourner les choses. C'est grâce à la bonne 
façon de ce style, instrument merveilleux de sou- 
plesse et de complaisance, qu'elles se transforment 
si vite selon le gré de la fantaisie. Le style répand 
sur tout sa couleur et son arôme, jusque sur 

.... ces femmes de bien dont l'honneur est entier, 
Et qui de leur vertu parfument le quartier. 

À-t-on jamais ouï métaphore plus mélodieuse et plus 
à sa place ! Voyez encore comme les faits, mécham- 
ment qualifiés par le Code attaque nocturne, se mé- 
tamorphosent sous la langue dorée de Ciïspin : 

Certain jour me trouvant le long d'an grand chemin, 
Moi troisième, et le jour étant sur son déclin, 
En un certain bourbier j'aperçus certain coche ; 
En homme secourable aussitôt je m'approche; 
Et pour le soulager du poids qui l'arrêtait, 
J'ôtai du magasin les paquets qu'il portait. 
On a voulu depuis, pour ce trait charitable, 
De ces paquets perdus me rendre responsable. 
Le prévôt s'en mêlait. C'est pourquoi mes amis 
Me conseillèrent tous de quitter le pays. 

Ge'morçeau est si joli, que Lesage, trois ans .plus 
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tard, n'a pu se retenir de lui donner dans sa prose on 
pendant. Il a pensé apparemment que quelque 
chose d'aussi français appartient, par le droit de la 
naissance, à quiconque se sent la plume française. 
Que je triompherais, après de tels vers, de tenir à 
quatre pas de moi mon ami Taine ! Je lui sauterais 
à la gorge et je lui crierais : « Angle et Teuton, rends» 
toi I car enfin, ose me soutenir que tes pirates 
saxons, avec ces affreux chants de guerre dont tu as 
infesté ton Histoire de la Littérature anglaise sont plus 
poètes ! Ose encore définir la poésie comme Yilleme- 
reux, en sixième, nous définissait l'ivresse : une 
courte folie. Écoute ceci, et dis-moi si l'esprit, le pur 
esprit, l'esprit tempéré et fin, l'esprit qui se contient 
et qui se gouverne, la plus intime essence de nous- 
mêmes enfin, gens de Paris, de Gascogne et d* 
Champagne, ne peut pas être une source de poésie 
tout aussi bien que l'imagination exaltée et noire, 
les passions furieuses, le cœur qui se ronge et l'hy- 
pocondrie ?» Je ne voudrais pas, pour mon compte, 
que ce diable de Crispin s'avisât souvent de me par- 
ler cercueil ; il me donnerait une démangeaison de 
me faire enterrer, tant il appelle cela avec grâce et 
douceur ; 

..... bien cloué, bien muré, 
Dans quatro ais de sapin reposer à son aise t , * 

Positivement, l'eau en vient à la bouche. Bien cloué! 
bien muré! Ne semble-t-il pas que Crispin vous 
dise : « Portes closes, bien au chaud, bien enfoncé 
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dans votre chaise longue, à l'abri des vents cou- 
lis! » 

Et ceci nous mène an côté le ptu* délectable et en 
même temps le plus original de Regnard. H a le 
sentiment du gîte et de ce qui s'y rapporte.' Il le pos- 
sède en propre, seul de soh temps. Charme à part, 
qu'il tient sans doute de ses voyages I Regnard est 
le Français sorti de son pays. Il a vu les Alterna- 
gnes et les Pays-Bas, la patrie de Téniers; il les a. 
vus, non pas en officier de Turenne, soupirant du 
fond de ces abominables trous, Givet ou Namur, 
aprèsi les divertissements de Versailles et les brevets, 
mais en observateur libre, qui n'a rien à faire que 
de regarder; et il a perçu, au moins par bouffées, la 
poésie des chaudrons luisants que ne soupçonnait 
guère la littérature d'alors, l'idylle des assiettes 
blanches aux raies bleues, pendues en ligne au dres- 
soir, la saine et grasse musique de la dînanderie. H 
a osé dire: 

Contents d'an liage blanc et de verres bien nets, 

et. rendre ainsi la sensation rafraîchissante que 
transmettaient à sou œil de si vils objets. Il est le 
premier poëtedu coin du feu; 

fiëji 1* fa*, dressé d'una prodigue oui», 
S'aifeiia ta petiila»4, 

et de la borate vie famiiièïe, parmi l'abondance de* 
frieps terrestres, dans eme de ces copieuses maiseate 
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à large panse, comme en possèdent les Flandres et 
Dijon, si longtemps flamand : 

Bonne chère, grand feu; que la cave enfoncée 

lions fournisse à pleins brocs une liqueur aisée '. - 

C'est un gîte qufe rêve Hector, . 

Pour y dormir son soûl la grasse matinée ; ' , . 

c'est le gîte que Crispiri savoure d'avance, quand il 
heurte & là porte de Géronte : ' 

Tout est-il mort ici : laquais, valet, serrante ? 

Discrétion, mystère, sans bruit, réduit, surtout ré- 
* dnit, voilà des mois favoris de Regnard : # 

Je les ai déterrés où l'on m'avait instruit, 
Dans un jardin, à table, en un petit réduit. 

Nous sommes bien loin sans doute du jour où les 
excellentes mœurs bourgeoises prendront aussi leur 
part du théâtre et de la poésie. Ducis n'est pas près 
d'écrire ses Bonnes Femmes. Gresset n'est pas encore 
né qui, avec ce charme de candeur et de malice, 

1 Le premier au ivn« siècle, s'entend, et parmi les gens du 
métier. Le premier poëte du gîte est en réalité le roi Henri, que 
'M.Michelet asi justement défini : « un gentilhomme campagnard.» 
Henri IV, provincial qui a conquis Paris, est le véritable aïeul de 
Regnard d'une part, de Gresset de l'autre. Voir dans le livre 
curieux et pénétrant de M. Eugène Yutife, Henri IV écrivain, les 
chapitres « Des sentiments » et • Du style, » notamment la char- 
mante lettre à madame de. Grammont sur lfarans*ft te pays 
d'Aanis : « Aht qu'il y fait bon chanter ... • 
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lèvera le rideau de tant de fraîches alcôves, à l'abri 
du siècle, et x commencera son épopée des jeux inno- 
cents et des bonheurs retirés par ce vers, pour ainsi 
dire lointain, que murmurent en se souriant à eux- 
mêmes tous ceux qui ont vécu au nid : 

A Nevers donc, chez les Visitandines! , 

Mais ce vers voltige sur les lèvres quand on lit Re- 
gnard ; l'auteur du Distrait rencontre à chaque in- 
stant de ces noies intimes : 

Moi, j v a>me à côtoyer des beautés mitoyennes, 
L'hiver, dans un fauteuil, avec des citoyennes, 
Les pieds sur les chenets, étendus tans façons, 
Je pousse la fleurette, et conte mes raisons. 
Là, toute la maison s'offre à me faire fête, etc. 

Pas plus que M. Sainte-Beuve, je n'ose achever. Je 
ne donne pas ceci, certainement, pour un tableau 
d'intérieur à la hollandaise. Encore une fois, « le lit 
austère » des Bonnes Femmes, 

Le fauteuil à bras dans sa gloire, 
Les hauts chenets, la vaste armoire, 

sont aux antipodes de l'alcôve, friande sans scan- 
dale, où le regard alléché plonge derrière le fau- 
teuil de Regnard. L'ingénu professeur, le novice 
mondain, qui a chanté Vert- Vert et qui aimait tant 
aussi la rime réduit, ne connaît rien de cette sen- 
sualité ample et savoureuse, quoique le Joueur et le 
Légataire dussent être de ces livres défendus dans 
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lesquels c il faisait l'oraison à la sourdine. > C'est 
un tableau d'intérieur pourtant, l'un des mieux sen- 
tis, l'un des plus attrapés qu'on trouve chez aucun 
poète. Il est tel que le pouvait écrire un Français du 
xvn e siècle, vivant parmi des mœurs aristocratiques, 
licencieuses et brutales. Pour tout dire, il est tel que 
l'eût écrit Regnard, même sans la faute de son siècle. 
On n'imagine pas d'honnête homme plus affranchi 
de ces préjugés incommodes qu'on appelle prin- 
cipes. Ses voyages ne s'étaient pas bornés à la Hol- 
lande. Il avait goûté des carnavals italiens. Il avait 
connu l'amour chez les Turcs» c où l'on ne sait ce 
que c'est que mourir des cruautés d'une belle, et où 
les dames ont le même scrupule de faire languir 
un amant, que quelques-unes ont en ce pays-ci de le 
favoriser. » Il avait connu les amours plus bizarres 
des Lapons, qui accusent les gens de fierté, lorsqu'ils 
refusent...! Les Lapons me feraient dire quelque 
sottise. Ces bigarrures de la bête humaine l'avaient 
porté à réfléchir sur la misérable condition d'un 
homme, né chrétien et Français, a à qui deux 
femmes suffisent pour aller droit en Grève, tandis 
qu'en mille lieux on en possède vingt de réserve. » 
Quand on se met à faire de ces réflexions subtiles Bt 
à s'adresser d'une certaine façon de ces certains 
pourquoi desquels il a été écrit: 

Tes pourquoi, dit le dieu, ne finiraient jamais; 

ils ne tournent point d'habitude à l'avantage de la 
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petite morale, la meilleure, au demeurant, pour 
beaucoup de bonnes raisons; et c'est sans doute 
pour se tenir le plus loin possible du chemin de 
Grève, que Regnard, ne pouvant épouser vingt 
femmes par-devant notaire/ décida f sainement, 
dit-il, qu'une était encore ttop. » 

Disputa là-dessus qui voudra ! On se donnerait tort 
d'argumenter contre lui ; d'autant qu'il serait bien 
homme à répondre que C'est un point sur lequel il 
en sait plus long que ses contradicteurs. Je ne lui 
passe point tout. Il y a dans son théâtre une partie 
de réalité qui prouverait avec surabondance que la 
délicatesse du goût dans la société polie n'exclut 
point la parfaite grossièreté des sentiments, et la 
fantaisie même n'a pas assez de perles à son corsage 
pour en couvrir certaines nudités. Notre purita- 
nisme plébéien refuse aujourd'hui de s'égayer $ous 
aucun prétexte de tel outrage au caractère mater- 
nel, de telle parole brutale d'un frère à sa sœur, qui 
paraissaient au public du xvn 6 siècle des imagina- 
tions charriantes; car, on ne saurait trop le répéter, 
ta famille en France n'a jamais été moins adhérente, 
l'autorité de son chef n'a jamais été plus indigne- 
ment bafouée que sous le régime du droit d'aînesse 
et de la libellé testamentaire. Ces réserves faites, on 
jette la raison par-dessus bord, et il n'y apas moyen de 
ne pas se livrer à Regnard. Allez à Alger où il fut 
esctove ; montez à la Casbah, et de là, regardez. Les 
étonnements se succèdept à vue d'œil ; c'est une lan- 
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terne magique splendide. Dans ce dédale de rues, 
où l'on a choisi Tune des plus secrètes pour lui don- 
ner le nom du gai captif, des visages de toute cou- 
leur circulent avec des costumes de toute forme. 
Rien n'a la mine délibérée comme ces jAmea gar- 
çons; rien n'a la démarche mystérieuse et enga^ 
géante comme ces femmes qui appuient sur le 
sol d'un pas menu. Beaucoup d'hommes d'une 
stature admirable n'ont pour vêtement qu'une gue- 
nille de laine, nouée autour de leur ceinture ou 
pendue à leurs reins, qui s'ajuste au corps avec une 
verve irrésistible. Il y a mille têtes et, pour les ac- 
centuer, mille turbans divers; une seule trahit le 
sang de dix races. Et pour cadre à ce tableau des 
Mille et une Nuits, au-dessus de voqs, le ciel divin 
de l'Afrique ; autour de vous» Alger la blanche, cou- 
chée sur sa colline, semblable à une odalisque qui 
se baigne dans la lumière ; à vos pieds, ravissante de 
grâce et de douceur, la mer, plus lumineuse, s'il se 
peut, que le ciel. Songez-vous à vous demander si 
votre religion et votre morale régnent en ces cli- 
mats ? Vous inquiétez-vous si ces physionomies bi- 
garrées, qui passent et repassent devant vous pour 
la joie de vos yeux, sont ligures de Turcs, de juifs, 
de païens et de polygames; si ces hommes n'ont pas 
été'pirates; si ces femmes enfouies dans leurs voiles 
ne vont pas vous adresser un signe de tête équivo- 
que; si la monotone chanson arabe que vous enten- 
dez sortir de cette maison à porte basse, n'accom- 
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pagne point la danse hasardeuse de quelque baya- 
dère moresque? Vous ne songez qu'à jouir de 
l'étrangeté d'un spectacle si nouveau ; vous en jouis- 
sez pleinement. Pour peu que vous erriez au cours 
de vos pensées, vous sentez en vous l'Européen se 
fondre en un Turc, sous la vive sensation de la 
lumière; vous devenez homme de Mahomet avec 
délices. Pour quelques heures l'Occident n'existe 
plus pour vous, ni son ciel, ni ses mœurs bru- 
meuses. Et voilà, — si la comparaison n'est pas un 
peu ambitieuse pour un poêle aussi familier, — voilà 
Regnard avec l'impression que nous laisse son style 
enchanteur. 

(Février 1859.) 
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Ces deux volumes sont un receuil de lettres 
échangées pendant une vingtaine d'années, de 1761 
à 1780, entre madame Du Deffand, madame de Choi- 
seul, la femme du ministre, et l'abbé Barthélémy. 
En* publiant de nouvelles lettres de madame Du Def- 
fand, et en y joignant une notice élégante et in- 
structive, M. le marquis de Sainte- Aulaire nous a re- 
mis sous les yeux une figure familière à ceux qu'in- 
téresse l'histoire de l'esprit français, mais placée 
dans un autre cadre que celui où Ton avait ac- 
coutumé de la voir. Madame Du 'Deffand s'est 
ennuyée, toute sa vie, de tout, hormis de deux 

1 Correspondance inédite de madame Du Deffand, précédée d'une 
notice par le marquis de Sainte-Aulaire. 
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choses* Elle ne s'est pas ennuyée de l'esprit; elle 
avait, selon sa jolie expression, une admiration stu- 
pide pour tout ce qui était spirituel, et elle ne s'est 
pas ennuyée non pllis d'aimer. Le goût de l'esprit et 
le besoin d'amitié plus encore que la parenté l'avaient 
mise en relation étroite avec M. de Choiseul et 
sa femme. De là entre madame de Choiseul et elle 
ce commerce de lettres qui devint surtout assidu 
entre les années 1770 et 1774, lorsque le brillant 
ministre du pacte de famille eut été exilé à Chante- 
loup. M. de Choiseul .fut suivi dans la retraite par un 
ami fidèle, l'abbé Barthélémy, qu'il s'était attaché 
pendant sa fortune, et qui voulut partager sa disgrâce. 
L'abbé Barthélémy, qui se mit à écrire de temps à 
autre à madame Du Deffand, se trouve être ainsi le 
troisième personnage actif de cette correspondance. 
Gels trois personnes n'ont guère eu pendant vingt an- 
nées d'événement plus important à se conter que leur 
amitié. L'une disait les bavardages de Paris, les deux 
autres lui peignaient Chanteloup , où ils voulaient l'at- 
tirer. Tous trois convenaient que M. de Choiseul était 
«le plus grand homme du siècle, » et ils ne se lassaient 
pas de remarquer combien le monde allait de mal 
en pis depuis qu'il n'était plus ministre. A cause de 
certaines relations éloignées de parenté, madame 
Du Deffand, de beaucoup plus âgée que madame de 
Choiseul, avait imaginé d'affubler celle-ci du titre de 
grand'maman ; madame de Choiseul, à son tour, la 
traitait en petite-fille; c'était un texte interminable 
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de graves sermons de la part de la jeune femme et 
d'actes de contrition de la part de sa vieille amie, 
aussi incorrigible que vieille. VoilA à peu près tout 
le tissu de celte correspondance. Ce n'est qu'un coin 
du xvin* siècle, borné par t le tonneau • de 
madame Du Deffand et la pagode de Chantelonp. 
L'esprit, l'amitié et l'honnêteté Phabitent; en fen- 
drait il plus pour fixer le regard, quand même ma- 
dame Du Deffand ne serait pas un des originaux de 
notre littérature, et madame de Choiseul la femme 
la plus à souhait qu'ait jamais pu rencontrer un 
homme exposé à devenir un jour ministre et à cesser 
tout à coup de l'être? 

Madame Du Deffand, à qui revient la meilleure 
part dans ce recueil et dont le voisinage fait tort çà 
et là à ses deux amis, n'est plus A connaître. Sur'ce 
que le public "possédait déjà de ses lettres, M. Sainte- 
Beuve, dont les jugements sont définitifs, Ta rangée 
« parmi nos plus excellents classiques. 1 Elle est 
telle, en effet; elle écrit la plus pure prose sans y 
prendre garde. Je n'oserais dire qu'on parlât de la 
sorte du temps de madame de Sévigné et de ma- 
dame de La Fayette. On sentait alors dans le tissu 
du langage, même le moins travaillé, quelque chose 
de plus serré et de plus fort. Mais ?i Ton parlait un 
peu autrement, on ne parlait pas mieux. Un person- 
nage de la société de madame Du Deffand, M. Dn- 
bucq, premier commis de la marine, métaphysicien 
alambiqué, définissait l'homme accompli celui qui 
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ressemble à tout le monde et à qui personne ne res- 
semble. Le style de madame Du Deffaud est cet 
homme-là ; c'est un style à la portée de tout un cha- 
cun, et que personne n'attrape, si nu et si dépouillé 
d'artifice, surtout si juste, qu'il trompe sur le carac- 
tère de celle qui écrit ainsi, et qu'à lire certaines 
pages de madame Du Deffand on serait tenté de 
croire qu'on a affaire à la femme qui a le plus sensé- 
ment et le plus bonnement conduit sa vie. Hélas! 
avec ce ton uni elle a été peut-être la plus subtile 
peisonnedeson siècle, la plus dégoûtée. Quoiqu'elle 
prétende, elle a toujours eu dans la tête un bout de 
roman qui, ne trouvant pas à se satisfaire, eût suffi 
pour la tenir mécontente, et elle y joignait par- 
malheur pour elle l'habitude et le don funeste de 
scruter toute chose à fond et de s'en démontrer in- 
génieusementle vide. On peut souffrir plus cruelle- 
ment du mal philosophique et tout de réflexion 
qu'elle a la première appelé « l'ennui; » c'est quand 
on n'a point occasion, comme elle, de le décrire cha-* 
que jour devant un cercle de personnes distinguées; 
à Dijon, son pays d'origine, c'eût été bien autre 
chose qu'à Paris, au centre du faubourg Saint-Ger- 
main. On ne saurait toutefois ressentir ce mal avec 
plus de profondeur ni l'exprimer avec plus de natu- 
rel. cAprès tout, qu'est-ce que cela me fait? » s'écrie- 
t-elle après avoir failli s'intéresser à l'un de ces évé- 
nements politiques qui excitent d'ordinaire les pas- 
sions des hommes. Non que tout lui fût égal et 
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qu'elle vécût dans le calme heureux des stoiques. 
Au contraire, le néant de la vie lui donnait c des 
accès de désespoir. » On s'aperçoit à son langage ^ue 
Werther approche. Au fond de son fauteuil, parmi 
les aises d'un brillant état de fortune et d'une grande 
position mondaine, celte femrhe, tranquille en appa- 
rence, ennemie des systèmes et des attitudes de tra- 
gédie, point ennemie du bien-vivre, donnant des 
soupers agréables, a poussé plus loin le désenchante* 
ment volontaire que les bruyants héros du suicide. 
Ceux-ci du moins ont eu assez foi dans la mort pour lui 
demander un refuge. Cette dernière ressource ou 
cette dernière illusion a manqué à madame Du Def* 
fand. Après y avoir bien réfléchi, de quelque façon 
qu'elle tournât et retournât la mort, elle ne la jugeait 
pas moins sotte que la vie. 

C'est que madame Du Deffand était naturelle. Elle 
ne s'est jamais donné la peine de suivre un devoir 
contre son penchant. Elle n'a jamais fait aux bien» 
séances les plus impérieuses le sacrifice de forcer 
l'expression d'un sentiment au delà de ce qu'elle 
sentait réellement. Son mari était de Bourgogne et 
dragon. 11 arriva qu'après une première rupture elle 
fut saisie d'un vertueux désir de se raccommoder et 
de vivre avec lui. Cela dura six semaines, durant 
lesquelles elle tâcha de son mieux à être une Péné* 
lope. Au bout de quoi elle se mit à bâiller, à se taire, 
à avoir l'air si absolument résignée à son sort que le 
malheureux mari prit de lui-même la résolution de 
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partir et pour toujours. Elle eût bien voulu être dé- 
vote, « afin de trouver dans les pratiques de la re- 
» ligion ou des consolations ou une ressource con- 
» tre L'ennui ; » c'est pourquoi elle s'aventura dans 
la lecture de saint Paul un jour qu'elle ne savait 
plus que lire . Dès qu'elle se fut assurée que les lettres 
de Bussy-Rabutiu l'amusaient plus que l'épître aux 
Hébreux, tout fut dit sur ses velléités de religion. 
Quand elle aime vraiment d'amour ou d'amitié et 
que la douce flamme vit en elle, elle ne tarit pas de 
le dire et de rendre ce qu'elle éprouve par quantité 
de choses fines, délicates ou ardentes. « Vous vou- 
driez », écrit-elle à l'abbé Barthélémy,. « que la 
» grand'maman ne fût hermétiquement qu'à vous et 
» qu'il n'y eût de place pour personne. » Et à la du- 
chesse de Choiseul : « Vous savez que vous m'aimez, 
mais vous ne le sentez pas... Je ne me porte pas 
bien aujourd'hui ; je n'ai point dormi, je n'ai pas la 
plus petite pensée, et si je ne vous aimais pas au- 
tant, je ne saurais pas si je suis en vie... » Quand, 
au contraire, elle n'a que des attaches d'habitude ou 
un goût de désœuvrement pour ce qu'elle est censée 
le mieux aimer aux yeux du monde, elle ne vise pas 
à se parer des semblants d'une belle passion dont 
elle n'est pas atteinte. On n'a qu'à lire le portrait 
qu'elle a tracé du président Hônault avec qui elle fit 
assez longtemps ménage. A soixante-dix-sept ans, 
elle parlait certainement de son petit chien Tonton 
avec plus d'abondance et de jeunesse de cœur qu'elle 
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ne faisait à trente-trois ans du président HénaulL 

« Je me suis mise tout à faità la réforme, • écrit-elle 
dans un de ses rares accès de pénitence. « J'ai re- 
» nonce aux spectacles, je vais à la grand'messe de 
» ma paroisse; quant au rouge et au président, je ' 
• ne leur ferai pas l'honneur de les quitter. » 

Rien ne ressemble plus que ces paroles à de l'im- 
pudence fanfaronne, et rien n'en diffère plus. Ce 
n'est que le besoin d'être vraie. Elle se montre ici 
telle qu'elle était, aussi.éloignée de s'arranger pour 
le spectacle du monde que de se soumettre à une 
règle quelconque ; n'ayant point en sa main les res- 
sorts de son âme et ne se souciant guère de les y te- 
nir ; mais aussi np se proposant pour modèle à per- 
sonne et ne jugeant point que ce soit la marque d'uji 
génie supérieur de ne pas se plaire à saint Paul. Il 
me semble que ce naturel parfait qui la distingue de 
beaucoup de ses contemporains plaide un, peu et 
demande grâce en sa faveur. On doit lui savoir gré 
au moins d'avoir haï de son siècle tout ce qui était 

r 

faux et violent. Qui ne l'aimerait à ces soupers, où 
elle se divertit à faire la bête avec les femmes du bel 
air, parce qu'il lui paraît que tout cet esprit, qu'on 
n'entend pas et qui ne sert à rien, n'est qu'un sot' 
Que de révoltes au fond de son cœur contre les idoles 
du temps, quelles protestations du bon sens et du 
bon goût contre les doctrines en vogue ! Elle n'es* 
pas trop entêtée de Rousseau, qu'elle appelle « l'Ar 
ménien. » Elle l'est encore moins des encyclopé- 
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disfes : * Ils tirent leur gloire de la protection de 
» Voltaire ; sa mort leur coupera la tête. » De Vol- 
taire même, qui peut cependant passer pour son 
maître, elle se défie. « Je ne me sens pas en état de 
» tenir tête à Voltaire.... Puis Tanimadversion des 
» gens de lettres me paraît la plus dangereuse des 
» pestes. J'aime les lettres, j'honore ceux qui les 
» professent ; mais je ne veux de -société avec eux 
» que dans leurs livres, et je ne les trouve bons à 
» voir qu'en peinture ...» Et elle était en commerce 
de lettres avec Voltaire I Voilà de ces terribles juge- 
ments de femmes qui vous regardent en dessous 
pendant que vous vous épanouissez devant elles dans 
votre gloire et que leur humilité semble éblouie et 
confondue de votre grandeur 1 Madame Du Deffand 
regrettait vers 1774 d* n'avoir pas trente ans de 
moins. Nous ne le regrettons pas pour elle; qui 
sait si elle n'eût pas été jugée digne de l'échafaud? 
Mais nous regrettons un peu pont 1 nous que ces yeux 
si perçants qui ne regardaient rieri à travers un 
prisme fussent éteints en 1789. Les hommes et les 
choses de ce temps-là, en effet, ont été transfigurés 
par la haine aussi bien que par l'enthousiasme. Pour 
qu'ils nous fussent représentés dans leurs propor- 
tions véritables, il leur a manqué peut-être un té- 
moin et un juge de Thumeur^le madame Du Def- 
fend, capable de dire comme elle : « Après tout, 
qu'est-ce que cela me fait ? » aussi incapable qu'elle 
de ne point recevoir et de ne pas rendre, sous quel- 
le. * 
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que température morale que oe soit, l'impression 
jqste des objets et des phénomènes historiques. Nous 
aurions su pas. elle de la société de 89 le vrai et le 
un. Nous n'en savons à beaucoup d'égard» que le 
gros. Ce qui de la Révolution a été grand nous 
frappe; et nous sommes encore condamnés, après 
soixante-dix années, à n'y point démêler ce qui n'é* 
tait quç vain échauffemont de cerveau, charlata- 
nisme, tréteaux, encyclopédie, flonfkm&et lanturelus, 
comme disait madame Du Deffand de tout ce qui 
n'était point sa bonne petite Ghoiseul ou-son spirituel 
Walpofe, mais cette fois flonflons et lanturelw Ira* 

giques. 
Si madame Du Deffand était déjà plus qu'à demi 

connue avant la publication de M. de Sainte-Aulaire, 
en revanche, son amie Louise de Ghoiseul, morte eu 
1 801 , eait pour notre génération une découverte. Il 
ne restait d'elte que le souvenir du rang distingué 
qu'elle avait tenu au siècle dernier. Horace Walpole 
Ta peinte ainsi : 

« La duchesse de Ghoiseul n'est pas fort jolie, 
mais elle a de beaux yeux. C'est un petit, modèle en 
cire qui pendant quelque temps, n'ayant pas eu h 
permission de parler, sous prétexte qu'elle eïi était 
incapable, a conlracté une modestie qui ne s'est point 
perdue à la cour et una'hésitation qui est compensée 
par le plus intéressant son de voix, effacée par l'ex- 
pression la plus convenable. Ah ! c'est la plus gen- 
tille, la plus aimable, lapins honnête petite créature 
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qui «rit jamais sortie d'un œaf enchanté ! si correcte 
dans ses expressions et dans ses pensées, d'un carac- 
tère si attentif, si bon f Tout le monde l'aime ! » 

Les lettres publiées par M. de Sainte-Aulaire ne font 
pas mentir ce ravissant portrait; elles y ajoutent 
même un air de dignité et d'élévation qui a échappé 
à Walpole et que madame Du Deffànd apercevait. Ces 
lettres, qui choquent quelquefois par un ton de dis- 
sertation, n'attestent pas. sans doute un esprit d\me 
trempe aussi fine ni un aussi grand goût que celles 
de madame Du Deffand ; mais madame de Ghoiseul 
a dans le caractère le charme que son amie a dans 
l'esprit, et elle a montré dans sa conduite la justesse 
que l'autre avait seulement dans son style. % 

Il n'est pas rare de nos jours d'entendre de bons 
esprits se plaindre que la Française soit, par tache 
originelle, incapable de s'associer aux labeurs tristes 
et à la carrière sérieuse d'un homme. Ils la défini- 
raient volontiers la plus charmante des choses qui 
ne servent à rien. C'eàt que la Française s'en va ; elle 
tend à disparaître avec les diligences et nos vieilles 
mœurs provinciales. Un être de convention s'y sub- 
stitue, unét/e aussi séduisant que l'on voudra, mais 
factice,, la Parisienne, et avec celle-ei deux horribles 
monstres, te grande dame départementale qui prend 
des attitudes de Paris, et la vilaine pecque de sous- 
préfecture, qui copie encore plus mat cette méchante 
copie d'un modèle médiocre. Ce ne sont point là les 
Françaises de race dont madame de Choiseùl nous 
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offre en sa personne un des meilleurs exemplaires. 
Créature enchantée ! selon le mot de Walpole. 
Œuvre de fée, comme toute vraie Française, où Pin- 
finie délicatesse n enlève rien à la solidité! « Les 
» femmes dépendent pour les mœurs de celui 
» qu'elles aiment.» C'est un de nos moralistes qui a 
fait cette remarque, et elle est vraie surtout des 
femmes de notre pays. Il n'y a que le tempérament 
français qui comporte la souplesse qu'il faut pour 
vivre à volonté dans la morale ou dans les romans. 
N'est-ce pas de la plus étourdie des Françaises, d'une 
de celles qui ont cherché avec le plus.de passion l'in- 
trigue, l'éclat et le vain bruit, que Retz a pu dire : 
« Si le prieur des Chartreux lui eût plu, elle eût été . 
» solitaire de bonne foi. ». 

C'est la raison pourquoi madame de Ghoiseul, 
femme de ministre et ayant le culte de son mari, 
s'est adonnée à la politique spéculative et y a telle- 
ment profité que nous pourrions rerevoir d'elle des 
leçons de bon sens même aujourd'hui, «près Men 
des expériences instructive- dont elle n'a pas été té- 
moin. Sa méfiance contre « la métaphysique appli- 
quée aux choses simples, » qu'elle ne pcfnssaif pour- 
tant pas jusqu'à s'interdire de discuter les actes du 
gouvernement de son pays, f\ d'en déterminer, au 
delà de Peflet immédiat, les lointaines conséquences 
morales, son goût déclaré pour la literté des opi- 
nons, joint à son horreur pour l'emploi du talent 
ivain aux dépens de l'ordre public, composent 
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ai elle une manière d'esprit politique qui n'a jamais 
été commun chez nous. Lisez ces lignes sur la révo- 
lution par laquelle Gustave III de Suède substitua au 
pouvoir des États, suspects d'aristocratie, la monar- 
chie démocratique. Je puis certifier que je n'y change 
pas un mot, et elles s'appliquent cependant fort jus- 
tement à d'autres vicissitudes que celles par où a 
passé la Suède : 

« Je ne comprends pas plus que vous la lettre du 
comte d'Esensthein. Le commencement a l'air d'une 
belle chose, et la fin est un amphigouri. Je n'entends 
guère cette liberté que le roi de Suède a rendue à sa 
nation, en se réservant à lui le droit de tout propo* 
ser, de tout faire, de tout empêcher! N'avez-vous pas 
ri de cette phrase du comte de Scheffer, qui dit que 
le peuple ne. se plaint que de ce que le roi n'ait pas 
gardé le pouvoir absolu?... Pauvre peuple ! comme 
on le fait parler partout, ou comme on l'inter- 
prète!... Je voudrais demander à tous ceux qui 
aiment tant le pouvoir absolu s'ils ont parole d'y 
avoir part, comme ils l'ont à la liberté publique, et 
s'ils ont sûreté de garder celle que le hasard leur y 
donnerait?... » 

Il ne faut pas oublier d'ailleurs que la personne 
qui s'exprime ici avec tant de hauteur et de pré- 
voyance contre l'opinion de ses contemporains était 
une très-simple femme, ne dérobant point à son mé- 
nage le temps qu'elle consacrait aux affaires publi- 
ques, bourgeoise d'humeur, plus près d'être prude 
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» de comparaison, je l'attraperai plus facilement. • 
Réussit-elle en effet à rattraper? On en doute à de 
certains mouvements de joie qui lui échappent et 
qui indiquent de combien peu 'il fallait qu'elle se 
contentât. * Il me semble, dit-elle un jour, qu'il 
» commence à n'être plus honteux de moi. » Quelle 
modestie sincère et quelle gentillesse ! Pour sentir 
le prix de telles paroles, il faut savoir que la sœur 
du ministre disgracié, madame de Grammont, avait 
voulu partager l'exil <fe son frère ; que madame de 
Qioiseul la détestait, parce qu elle avait sujet de la 
croire plus maîtresse du coeur de M. de Ghoiseul par 
l'amitié fraternelle, qu'elle, sa femme, ne l'était par 
son amour; que cependant madame de Ghoiseul 
avait de son plein gré reçu madame de Grammont 
à Cbanteloup et s'était ainsi condamnée au supplice 
d'être le témoin journalier de son ascendant, au snp- 
plice plus dur de rendre cette rivale d'espèce parti- 
culière témoin assidu du peu qu'elle comptait elle- 
même pour M. de Ghoiseul $u regard d'une sœur si 
aimée. Rien ne peint mieux cette âme bonne et fière 
que le récit de l'accueil qu'elle fit â madame de 
Grammont le jour que celle-ci arriva â Chanteloup. 
Ce passage de ses lettres mérite d'être cité ; il a trait 
à des mœurs perdues; il montre bien par où le grapd 
monde de l'ancien régime était grand. 

t J'ai eu avec madame de Grammont, le jour de 
son arrivée, en présence de M. de Ghoiseul, une con- 
versation qui doit assurer ma tranquillité. J'y ai mis 
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beaucoup de politesse, d'honnêteté pour madame de 
Grammont, de tendresse et de soumission pour mon 
mari, de franchise et peut-être même de dignité 
pour moi. rai déclaré que je voulais êlre la maîtresse 
dans ma terre et dans ma maison; que chacun le se- 
rait chez soi pour tout ce qui lui serait propre ; que 
je n'exigeais l'amitié de personne ; que je m'enga- 
geais à faire de mon mieux pour contenter tout le 
monde et que tout le monde se trouvât bien ches 
moi, mais que je ne m'engageais ni à l'amitié ni à 
l'estime de tout le monde; qu'à l'égard de l'es- 
time, j'en avais pour elle, madame de Grammont ; 
qu'à Tégard de l'amitié, je ne lui en promettais ni ne 
lui en demandais; mais que nous devions bien vivre 
ensemble pour le bonheur de son frère, qui nous 
rassemblait ici ; que si elle se conduisait bien avec 
moi, je lui répondais qu'elle en serait contente; que 
si elle se conduisait mal, j'espérais qu'elle en serait 
contente encore... » 

Voilà le ton de ce temps-là, le ton gentilhomme. 
De nos jours, Balzac nous a inventé des duchesses 
qui, dans l'emportement de la passion, demandent 
à leurs amants de les fouler aux pieds. Au moment 
où elle se sacrifie à son mari, n adame de Choiseul 
se redresse. Il n'y a pas d'abaissement dans son ab- 
négation. 

Si peu payée qu'elle fût de retour, madame de 
Choiseul se tint en somme pour heureuse et s'arran- 
gea pour que chacun le fût autour d'elle. Ses lettres 

47 
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nous la font voir occupée à accomplir ce miracle de 
fermeté, de patience et de savoir-vivre. S'il passait un 
nuage sur son front, c'est la politique, qui l'y mettait. 
Elle était, en effet, en politique très- sujette aux va- 
peurs, et elle aurait eu, en tout temps, bien des dis- 
positions à être ce qu'on appelle une mécontente. 
On peut dire qu'elle ressentit au lieu et place de son 
mari la maladie des ministres, cette maladie terrible 
qui montre tout en noir dans les affaires de l'Etat à 
ceux qui ne les dirigent plus. Cela et d'être un peu 
prêcheuse, ce sont ses deux travers. On supporte le 
second qui vient de l'honnêteté de son cœur, et on 
lui pardonne le premier, parce que c'est une des 
formes de l'admiration qu'elle éprouvait pour son 
mari. Ni l'un ni l'autre n'empêchait d'ailleurs qu'elle 
ne fût le charme et la vie de Chanteloup. 

Il arriva un jour où ce charme s'exerça d'une 
façon bien imprévue et où la jolie châtelaine, émue 
malgré elle d'un sentiment nouveau, connut comme 
les premiers frissons d'un amour qui n'était plus 
celui de son mari. La singularité des circonstances, 
la naïveté de ses aveux, ce je ne sais quoi d'innocent 
et de délicieux, naturel aux romans qu'on n'a fait 
qu'ébaucher, ces frémissements avant-coureurs d'un 
orage qui n'éclate poiu t, qui passe sur l'âme pour l'im- 
prégner et la rafraîchir sans la tourmenter, tout cela 
fait de ce moment de sa vie un des endroits attrayants 
de sa correspondance. Elle avait alors plus que passé 
trente ans. On était dans la saison solilaire de l'hi- 
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ver. Qui charma son cœur? Un pauvre enfant âgé de 
douze ans, un musicien errant venu d'Italie, qu'elle 
avait pris pour lui jouer du clavecin, et qui s'était 
donné à elle sans réserve, à première vue. 



J'étais un faible enfant qu'elle était grande et belle ; 
Elle me souriait et m'appelait près d'elle.... 



Qu'on ne dise pas avec dédain : <* Passion d'enfant ! » 
Ces passions-là, toutes confuses qu'elles soient, ont 
aussi leurs tempêtes, puisqu'elles ont leurs larmes. 
De caractère, de figure, d'esprit, « le petit Louis » 
était la gentillesse même; vif comme la flamme. 
a C'est un joujou, » écrivit lestement l'abbé le jour 
où il s'aperçut que la duchesse « l'aimait à la folie. » 
Peut-être l'abbé était-il jaloux. Sur le premier mot 
qui lui fut dit du petit Louis, madame du Deffand en 
jugea avec plus de sérieux. Aussi était-elle personne 
d'expérience. Elle fut tout alléchée. « J'ai un désir 
» extrême de le voir, c'est véritablement de l'amour 
» qu'il a pour vous. » Et elle ajoutait, en femme de 
soixante-treize ans qui sait son monde : « Je crois 
» que si vous étiez dans le cas de prendre une pas- 
» sion, il en serait l'objet » Les lettres de madame de 
Choiseul ne donnent pas tort à ce pronostic. Ici en- 
core il faut citer ; le xvm e siècle est là avec sa grâce 
et ses faiblesses propres : « Je viens d'avoir avec cet 
» enfant une scène tragique... » Suit sur l'aimable 
enfant et ses qualités une pluie de louanges qui est 
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tout le caquet du cœur. Puis madame de Chôiseul 
continue : \ 

« Il m'aime à la folie, et moi je l'aime aussi de 
même. Ses caresses devenaient de jour en jour plus 
pressantes, et comme l'âge, qui s'avance aussi de 
jour en jour, ne les lui aurait bientôt plus permises, 
j'ai cru devoir le prévenir, et je les lui ai défendues 
ce matin ces caresses qu'il allait me prodiguer avec 
plus d'ardeur que jamais. La soumission la plu» en- 
tière a répondu à mes défenses ; mais le morne de 
la plus profonde tristesse a succédé à la joie de l'âge, 
de la santé et même du sentiment. Il n'a point dîné, 
rien n'a pu le distraire. Mes rigueurs lui ont donné 
trois jours de fièvre ; il s'écriait à chaque instant : 
« Ah ! je suis perdu! » Il disait à l'abbé : « Mon cœur 
tombe. » Il se mettait en contemplation devant 
moi... Tantôt je l'ai retrouvé à mon clavecin, le 
cœur gros de soupirs. Je l'ai appelé : « Mon bel en- 
fant ! » pour lui faire une petite amitié qui le conso- 
lât. Alors le cœur s'est desserré, ses larmes ont coulé 
en abondance à travers mille sanglots. J'ai entendu 
qu'il me reprochait de l'appeler : « Mon bel en- 
fant! » tandis que je ne l'aimais plus, que je lui dé- 
fendais de m'aimer. L'attendrissement m'a gagnée. 
J'ai voulu lui parler raison.... mon cœur s'est dé- 
chiré. J'ai pleuré comme lui. Puis je me suis enfuie 
pour lui dêrobermes larmes... Mon cœur est serré ; 
je ne sais comment je pourrai cacher tout cela dans 
le salon. Cet enfant m'a amolli le cœur... » Ce trouble 
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est-il assez expressif? Ahl Rosine, Rosine, si long- 
temps éprise de votre Almavival Qui ne voit d'ici 
Chérubin? 

Chérubin partit avant qu'il eût l'âge, et l'idylle de 
Ghanteloup poursuivit paisiblement son cours. On 
s'était (racé un plan d'existence admirable où l'on 
avait compris tous les plaisirs des champs, « même 
la messe. » On faisait ses délices de Saint-Simon, 
alors inédit ; on lisait assidûment les Mémoires de 
Sully, qui sontce qu'il y a de plus mortel au monde, 
mais qui paraissent avoir une saveur secrète pour 
les ministres en disgrâce. M. de Choiseul défrichait, 
bâtissait, plantait, vendait et achetait des troupeaux, 
le tout à tort et à travers. Un Anglais qui passa par 
là remarqua brutalement que M. de Choiseul ne 
s'entendrait jamais à garder les moutons. On peut 
l'en croire. Il y avait si longtemps, depuis Olivier de 
Serres, que la noblesse française, par malheur pour 
elle, avait oublié le pâturage et le labourage! M. de 
Choiseul s'entendait beaucoup mieux à continuer 
dans sa terre la grande existence de Versailles, fier 
dépeupler Chanteloup des courtisans qui avaient le 
courage d'être infidèles à Fontainebleau. Il recevait 
et traitait jusqu'à vingt personnes à la fois, et c'était 
l'un des chagrins de madame de Choiseul, atteinte du 
même coup dans ses plans d'économie domestique 
et dans son goût de la retraite. Aussi, comme elle 
était heureuse quand ellepouvait s'emparer de quel- 
ques moments d'à parte avec l'abbé Barthélémy et 
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comploter une lettre à madame du Deffand où elle ne 
parlerait que de son mari ! 

L'abbé est dans cette trinité épistolaire un person- 
nage curieux à observer; très-renfermé en lui-même, 
ayant cinq ou six cachettes impénétrables à ses amis 
de Chanteloup, boudeur et dévoué, l'homme en dé- 
finitive le plus facile à vivre ; mais nourrissant tou- 
jours dans le secret de son âme quelque rancune 
féroce contre sa cheminée, qui est la plus mauvaise 
du château, sa chambre, qui est une glacière, son 
lit où Ton dort mal, et les livres qu'il ne fait point, 
et la gloire qui ne lui vient pas, et la compagnie de 
ses pareils à laquelle il a renoncé pour se consacrer 
àmadamedeChoiseul. t L'abbé est-il content? » de- 
mandait quelquefois madame de Choiseul à madame 
du Deffand. Il n'échappait pas à sa sollicitude qu'il y 
avait quelque chose que l'abbé ne disait pas. Content, 
il ne pouvait l'être, faisant à Chanteloup le métier 
qui pèse le plus au tempérament d'un lettré, celui 
de bel-esprit ignoré. Heureux, il l'était sans aucun 
doute, et il jouissait pleinement de son bonheur 
quand il ne se mettait pas en tête de sauter par des- 
sus le présent pour songer à ce que dirait ou ne di- 
rait pas de lui la postérité. Il gagne à être pris dans 
ces heures d'oubli complet de la gloriole littéraire. 
Je ne dis point de mal de son Anacharsis ; mais il ne 

paraît point là aussi bon esprit ni aussi bonne créa- 
turequedansleslettresdemadamedeChoiseuletdans 

les siennes propres. Si on le rapproche demadame de 
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Choiseul, c'est elle qui est le personnage sérieux; 
c'est lui l'académicien, le savant initié des inscrip- 
tions ef belles-lettres, qui est le plus prompt à conter 
les accidents frivoles de la vie de Ghanteloup, qui en 
goûte le plus vivement les heures nonchalantes, qui 
en rend le mieux les familiarités et l'abandon 11 se 
roule sur les tapis ; il invente mille tours ; il est le 
tourment du chien favori de la maison ; il passe son 
temps à boire du vin d'Espagne aux pieds des belles 
dames ; il se laisse de la meilleure foi du monde 
choyer, gâter et dorloter par elles. La bonne vie 
d'abbé ! et il se plaignait que la renommée ne vînt 
pas ! Voici, contée par lui-même, une de ses mati- 
nées de Chanteloup, quand il n'était pas encore fa- 
meux et qu'il se désespérait de ne pas élever assez 
vile son monument : 

« Madame de Lauzun part demain, voilà le plus 
grand événement de ce pays-ci. Savez-vous que 
personne en France ne possède à un plus haut degré 
une qualité que vous ne lui connaissez pas, celle de 
faire des œufs brouillée? C'était un talent enfoui , 
elle ne se souvient pas du temps où elle l'a reçu. Je 
crois que c'est en naissant. Le hasard l'a fait con- 
naître ; aussitôt on Ta mis à l'épreuve. Ilier matin, 
époque à jamais mémorable dans l'histoire des œufs, 
pendant le déjeuner, on apporta tous les instruments 
nécessaires à cette grande opération, un réchaud de 
la nouvelle porcelaine, celle qui, je crois, vient de 
vous, du bouillon, du sel, du poivre et des œufs; et 
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voilà madame de Lauzun qui d'abord tremble et rou- 
git, et qui ensuite, avec un courage intrépide, casse 
ses œufs, les écrase dans la casserole, les tourne à 
droite et à gauche, dessus, dessous, avec une préci- 
Fion et un succès dont il n'y a point d'exemple. On 
n'a jamais rien mangé d'aussi excellept. L'expérience 
fut faite en petit, car il n'y avait que six œufs; on 
l'essayera aujourd'hui en grand. Si elle réussit de 
même, c'est une supériorité décidée. » Et l'abbé Bar- 
thélémy ne manque pas de dire plus loin avec un 
grand sens : « Madame de Tessé nous arrive. Je 
n'ai pas l'honneur de la connaître. On dit qu'elle a 
infiniment d'esprit; cependant j'aime mieux les œufs 
brouillés de madame de Lauzun. » 

Voici maintenant un des voyages de l'abbé à Paris. 
C'est madame du Deffand qui parle, et le lecteur au- 
rait sujet de nous en vouloir si nous perdions cette 
dernière occasion de la citer : 

« L'abbé débarqua chez moi jeudi, à six heures, 
entra dans ma chambre sans se faire annoncer : • Je 
viens, ditril, en contrefaisant sa voix, de la part de 
madame la maréchale. — De laquelle? — Ah! je ne 
sais pas son nom ; je ne suis entré à elle que ce ma- 
tin. — En qualité de quoi? de valet de chambre ou de 
laquais?— Non t d'aumônier.-— Un petit éclat de rire 
qu'il fit me fit crier : « Ah t c'est l'abbé ! Eh ! bonjour 
l'abbé ? Comment se porte la grand'maman ? que dit- 
elle, que fait-elle? » Cent questions se succédèrent 
rapidement. Je lui dis les nouvelles. (Le nouveau roi 
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Louis XVI venait de renvoyer Maupeou et l'abbé Ter- 
ray.) Voilà une aurore qui promet, dit-on, de beaux 
jours... » 

Je m'arrête sur ce joli tableau et sur l'augure qui 
le termine. Ainsi l'on vivait et Ton croyait en 1774, 
Tirez le rideau. Ce sont vingt ans plus tard d'autres 
scènes. Les principaux personnages qui paraissent 
dans cette correspondance ont amplement payé leur 
tribut au destin : Madame de Choiseul vit à Paris, 
solitaire et à demi ruinée, dans un petit apparte- 
ment; l'abbé Barthélémy, jeté en prison, n'échappe 
à une mort certaine que grâce à l'amitié active de la 
duchesse ; madame de Grammont, victime d'un 
admirable héroïsme, monte sur l'échafaud. D'autres, 
qui ont émigré, mendient sur les bords du Tanaïs le 
pain des Barbares, Ce monde aimable, léger, sou- 
riant, facile à tous, le moins pédant qui ait vécu à 
aucuneépoque, le plus aisé d'humeur, le plus exempt 
de vains préjugés, le plus ouvert à tout ce qui était 
humain, méritait-il de finir ainsi? 

Il n'est que trop naturel, de la part d'un ami de la 
révolution qui n'en veut pas être un séide, d'expri- 
mer ce doute. Avez-vous lu Babouc? Si vous ne 
l'avez lu, lisez-le. Si vous l'avez lu, relisez-le. C'est 
l'un des contes de Voltaire qui donnent le plus à ré- 
fléchir. C'est à la fois la satire et l'apologie de la so- 
ciété du xvni e siècle, écrite de main de maître par 
celui qui en a été le représentant favori. L'ange 
ItJauriel, irrité des excès des Perses, a résolu de dé-" 

47. 
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truire Persépolis. Mais avant de prononcer définiti- 
vement la sentence, il charge le Scythe Babouc 
d'aller tout examiner dans la ville et de lui en rendre 
un compte fidèle. Babouc arrive sur son chameau, 
et il s'aperçoit bien vite que tout à Persépolis va sens 
dessus dessous. Les gens de robe sont damerets ; les 
jeunes mages quittent l'autel pour la galanterie. On 
le présente à un archimandrite qui a cent mille écus 
de rente pour avoir fait vœu de pauvreté. Il voit des 
officiers qui payent a beaux deniers comptants le 
droit de commander à la guerre; des magistrats de 
vingt-cinq ans qui achètent le droit de juger et qui 
siègent ai;x premiers rangs des cours souveraines, 
tandis que des jurisconsultes vieillis dans l'étude des 
lois peuvent à peine obtenir un emploi inférieur; des 
publicains « qui tiennent à bail l'empire de Perse et 
» qui en rendent quelque chose au monarque. » Il 
observe r.vec, stupeur des corps rivaux qui ne sont 
occupés qu'à se contrarier et à se combattre. L'hon- 
nête et avisé Babouc se hâte de décider que cette 
ville est folle ; que tant de désordres et d'iniquités ne 
sauraient subsister, et qu'il faut détruire Persépolis. 
Mais voilà Babouc qui assiste à une bataille, et il re- 
marque que ces officiers qui ont acheté leur charge 
et qu'il accusait de l'avoir dérobée à de plus braves 
se battent comme des lions ; qu'ainsi ils n'ont fait 
que sacrifier leur fortune pour conquérir le droit de 
sacrifier leur vie. Et Babouc pense en lui-même que 
cela a grand air. II assiste à un procès, et le magis- 
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trat de vingt-cinq ans juge avec bon sens, prompti- 
tude et intégrité là où les avocats les plus instruits 
n'auraient su que décider, et où un magistrat, nom- 
mé par le ministre au lieu de l'être par son argent, 
eût prononcé peut-être selon le bon plaisir des com- 
mis plutôt que selon l'équité. Et ainsi de tout. Sans 
compter que le peuple de Persépolis est doux, poli et 
spirituel. Jugez de l'embarras de Babouc. Lorsque 
pour finir on le mène à la comédie, à l'Opéra, aux 
soupers de la belle Théone, dans les salons où 
s'assemble la bonne compagnie, tant d'esprit, de 
grâce, d'éclat, de bon goût, tant de plaisirs délicats 
dont on n'a point l'idée dans la trop simple et trop 
républicaine Scythie, tout cela le circonvient et l'en- 
veloppe; le pauvre Babouc conclut qu'il y a souvent 
de très-bonnes choses dans les abus et que l'ange 
Ithuriel se moque du monde de vouloir détruire une 
ville si charmante. 

J'ai peur d'être un peu comme Babouc. Chaque 
fois que je me trouve placé en face de quelque mo- 
nument vivant de la société du xvtii 6 siècle, tel que 
la correspondance de madame de Choiseul, je ne 
puis m'empêchèr d'admirer qu'il soit venu d'autres 
Scythes que Babouc, assez farouches pour détruire 
Persépolis. Certes la révolution était juste dans son 
principe, et il ne nous siérait pas de la dénigrer quand 
nous avons si souvent tenu à honneur de la défendre ; 
mais enfin n'est-il pas permis de se demander si en 
gagnant beaucoup à la révolution nous n'y avons 
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pas aussi perdu quelque chose. Si l'on comparait 
dos solides, colonels de 1810 à ces officiers de Fon- 
tenoy qui disaient galamment : • Tirez les première, 
messieurs les Anglais, » la comparaison tournerait» 
elle toute au désavantage de ceux-ci, surtout au ju- 
gement des femmes, bons juges de certains mérite» 
qui ne sont pas si frivoles que Ton pense, car sans 
eux se flétrit la fine fleur des mœurs et de Fespril? 
Combien y en a-t-il parmi les illustres soldats de 
Wagram qui eussent été dignes de correspondre avec 
Voltaire ou qui eussent tenu la conversation d'une 
Sévigné 1 Figaro demandait des calculateurs ; il est 
comblé; on en a mis partout; partout règne le mé- 
tier, la polytechnie. Ah ! nous faisons chaque jour 
de merveilleux progrès dans le pédantisme, et il est 
incroyable, d;«ns toutes les carrières publiques, à 
combien de pieds-plats l'égalité profite. Quand même 
il serait vrai qu'on ne se pousse plus par les femmes, 
la belle avance ! on se pousse par son obséquiosité 
envers un sous-chef. Autrefois un galant homme qui 
avait à se faire sa place au soleil en était quitte pour 
tirer sa révérence à une duchesse en faveur. Il tour- 
nait un quatrain sur sa poudre et sur ses mouches, 
ce qui n'était pas une bien terrible bassesse, et il 
avait son bénéfice. Il pouvait alors, s'il était Amyot, 
traduire Plutarque, s'il était l'abbé Barthélémy, 
assembler à loisir les matériaux à'Anacharsis. Au- 
jourd'hui qu'on a inventé la hiérarchie et les dos- 
siers, établi les règles fixes d'avancement, en un mot, 



MADAME DU DEFFAND ET MADAME DE CHOISEUr, 301 

détruit les abus, chose si nécessaire pour corriger 
les sottises de l'usage, il faut une courbette à chaque 
échelon, et devant quels tyranneaux subalternes 
aussi mal appris que mal habillés! Pouah! cela 
écœure ! 



(23 avril 1861.) 



MADAME LA DUCHESSE D'ORLEANS 1 



) 



Beaucoup de princes ont été admirés et aimés pen- 
dant leur vie, loués après leur mort par des servi- 
teurs reconnaissants ou par les fidèles compagnons 
de leur fortune. Ni la fidélité ni la reconnaissance 
ne sont rares envers les princes ; mais peu de vertus 
royales auront eu le don d'inspirer un livre comme 
celui que madame d'Harcourt a récemment con- 
sacré à madame la duchesse d'Orléans , s'il est 
permis d'appeler livre, sans Ja profaner, cette effu- 
sion de piété envers une chère mémoire. La per- 
sonne qu'on loue ainsi, et qui a laissé d'elle-même 
cette impression, n'a pas été une personne ordinaire. 
H se peut que par la faute de la fortune elle n'ait 
point marqué de son empreinte le temps où elle a 

1 Madame la duchesse dOrlèans, Hélène de Meeklembourf- 
Sehwerin. 

Lettres originales de tnadatne la duchesse d'Orléans il s'juremri 
biographiques, recueillis par G.-H. Schubert. 
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vécu; cela regarde la fortune. Il ne se peut point 
qu'elle n'ait pas été une des grandes figures de ce 
temps. Je dis grande, et je le dis en sentant la force du 
mot. Madame la duchesse d'Orléans ne nous est bien 
connue que d'hier. C'a été sa vertu la plus rare et la 
plus funeste à elle-même de réussir à dérober, 
pendant sa vie, à la connaissance de la foule les 
éminentes vertus qui la distinguaient. Je voudrais 
essayer de la juger en m 'aidant à la fois de la partie 
de sa correspondance qu'a publiée M. H. Schubert, 
son ancien maître, et de celle qu'avait déjà donnée 
Tan dernier madame d'IIarcourt. S'il se trouve des 
gens qui croient que c'est faire œuvre de parti que 
de rendre justice à tant de noblesse et de malheur, 
je les assure qu'ils se trompent. Si après cette dé- 
claration loyale ils persistent à le croire, je les plains, 
et ne puis que les plaindre. 

Madame la duchesse d'Orléans appartient par ses 
lettres à deux littératures. Elle est excellemment la 
femme germanique, mais elle a enté l'esprit français 
sur l'imagination allemande. Cette alliance de deux 
facultés, d'ordinaire incompatibles, forme un com- 
posé littéraire des plus précieux. La critique n'en ci- 
terait pas plus de trois ou quatre exemples. Poëte 
elle-même, elle apparaît comme une création des 
poètes de son pays. Elle était petite-fille de Charles- 
Auguste, et on dirait que les muses d'Allemagne, 
reconnaissantes envers l'aïeul, sont venues toucher, 
chacune d'un rayon d'or, la p. tite-fille en son ber 
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ceau. Si Ton avait le temps de s'arrêter par le détail 
à ses lettres, on observerait en elle un reflet de chi- 
cane des figures populaires de la poésie allemande. 
Ce trait est de Charlotte ; cette sensation étrange 
vient d'Ottilie ; voilà Louise, voilà Gretchen, et voilà le 
ferme courage de Dorothée. Jusque sur ce front, que 
traversent aux jours heureux de vagues fantômes, 
on reconnaît empreinte la fatalité mystérieuse et la 
langueur sans remède dont meurt Séraphine. 

Madame la duchesse d'Orléans, lorsqu'elle arriva 
en France, et avant que les malheurs de sa vie eus- 
sent jeté sur elle le triste intérêt qui naît des for- 
tunes extrAn.es, frappa d'abord ceux qui avaient le 
tact prompt par un caractère hors du commun. On 
ne l'avait pas élevée pour être reine ; elle avait grandi 
dans la paix d'une maison bourgeoise et chrétienne. 
Rien n'était patriarcal comme la vie qu'on menait 
à Friedensburg et à Dobberau, « Eden de son en- 
fance; » on est surpris de cette réunion de princes 
et de princesses qui se font copier des cantiques, qui 
se réfugient aux champs pour s'y entretenir de Salo- 
mon, qui se répètent gravement les uns aux autres: 
« Tout ce que vous faites, faites-le au nom du Sei- 
gneur Jésus et en vue de lui. » La religion, qui do- 
minait là toules les idées, n'en étouffait cependant 
aucune, (''est dans ce milieu que se développa la 
princesse Hélène. À dix-neuf ans, à l'âge où s'épa- 
nouissent les ambitions frivoles et charmantes de la 
nature féminine, on l'envoie passer la saison d'hiver 
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à l'Université d'Iéna; et, ce qui étonnera beaucoup 
de Françaises, qui, pourtant, ne sont pas princes c es, 
ce fut pour elle une saison de plaisirs. « Notre vie, 
écrivait-elle alors, est à la fois calme et agitée^ uni- 
forme à l'intérieur, mais riche en jouissances inti- 
mes. Les professeurs sont très-communiccUifs ; c'est une 
belle vie qui a pour moi un attrait infini. » Je sais 
bien que les professeurs allemands s'appellent à 
l'occasion Schiller et Wieland. Le trait n'en gardé 
pas moins de sa singularité. 

Pour toute autre personne, le sérieux de cette 
éducation n'eût pas été sans danger. La grâce nais- 
sante eût couru grand risque de s'y flétrir; et la 
grâce, s'il enire beaucoup de futilité dans ce qui la 
compose, n'est pourtant pas une qualité futile. Mais 
la princesse Hélène avait de quoi braver le péril. 
Regardez son portrait gravé par Sagert. Il n'est rien" 
de plus femme, au sens délicat du mot. Le regard 
est en éveil ; les yeux, d'une finesse et d'une acuilé 
transperçante, s'ouvrent à toutes les curiosités in- 
nocentes de la vie ; avec « la droiture des principes 
» non encore froissés, » — c'est à elle-même que je 
prends cette belle expression, — le visage respire 
une fermeté qui impose et une douceur qui atttre; 
je ne sais quoi d'affectueux, de tendre et de limpide 
y est répandu. C'est bien la femme que nous peint 
un de ceux qui l'ont vue à treize ans, à la cour de 
Saxe-Weimar: « Légère comme un oiseau!... » Le 
charme singulier de sa physionomie éthérée, où tant 
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de naïveté s'allie à l'air de grandeur, s'expliquerait 
mal par un excès de sérieux et par un fond d'humeur 
qui serait seulement solide. 

Dès ses premières lettres, dès qu'elle s'essaye à 
balbutier le langage allemand, on voit en elle une 
ravissante enfant, toute portée vers les pensées gra- 
ves, toute radieuse de s'entretenir avec Dieu et trans- 
figurée aux heures bénies où elle a senti descendre 
son Seigneur en son âme, mais une enfant, et rien 
qu'une enfant. Elle le restera sa vie entière, sf loin 
que son esprit prenne son vol. Et qu'opposera-t-elle 
aux plus cruelles épreuves? Elle-même le dit avec 
profondeur : f un courage d'enfant. » Le caractère 
de jeunesse enfantine, un instant effacé de son vi- 
sage par les tristesses des dernières années, y repa- 
raît dès l'instant qui suit sa mort, comme si la mort 
l'avait rendue à elle-même. Elle a ce trait commun 
avec beaucoup de grands chrétiens. C'est propre- 
ment à ce privilège de l'enfance perpétuelle, qu'elle 
a possédé à un haut degré, qu'on reconnaît ceux 
que Dieu a marqués pour être siens. Aucun écrivain 
en Allemagne, depuis Goethe, n'a ressenti et exprimé 
comme elle la merveilleuse épopée du jeune âge. 
Fille, femme, mère, presque reine, elle a revécu à 
toutes les époques de son existence ces émotions pri- 
mitives. C'est la magie de son style qu'elle soit tou- 
jours prête à les répandre d'abondance avec un flot 
de fraîches paroles. A dix-neuf ans, elle écrit à 
M. Schubert : « Il y a quelques années, lorsque, dans 
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)> la vieille église de Nuremberg, je me trouvais 
» sous les mystérieuses voû'es de l'église Saint-Lau- 
o rent, dont les vitraux peints brisaient les rayons 
» du soleil couchant; lorsque, à Saint-Sebald, les 
» Majestueux sons de l'orgue remplissaient la nef et 
» identifiaient le passé et le présent; lorsque toutes 
» les productions de l'art du moyen âge s'offraient 
o à mes regards, que les quatre apôtres du vieux 
» château me contemplaient gravement ; que la ville 
» entière, symbole de l'ancienne prud'homie, s'éten- 
» dait devant moi au son des cloches et que les 
» prairies exhalaient leur parfum du soir, il me 
» semblait entendre de tous côtés des voix enchante- 
» resses, je revivais dans la région des rêves d'en- 
» fance. Et vous qui aviez éveillé ces beaux rêves de 
» mon imagination et qui les aviez embellis par vos 
» contes, vous n'étiez pas là !... » 

Je viens de nommer Goethe, et je me figure, en 
effet, le Goethe de Poésie et Vérité courant les rues de 
Francfort. Mais il y a, dans cette musique des sou- 
venirs de famille, des notes qui ne vibrent point chez 
Goethe, et qui, à elle, lui épanchent toute l'âme. 
Noël, surtout! Noël est le jour de merveilles où elle 
a entendu conter, pour la première fois, elle qui 
aime tant les belles histoires, la plus belle des his- 
toires connues. Noël est le saint jour où elle a aimé 
aisément, comme un bon petit camarade, comme un 
ami qui n'appartenait qu'à elle, Jésus dans sa crèche. 
Noël est le joli jour de l'arbre chargé de surprises. 
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Sous le sapin de Noël, combien de fois elle a rêvé de 
la France ! 

Kennst du das Land?... 
Dahin, dahin, mœchl' ich ziehn ! 

Qui lui eût dit qu'elle y viendrait, et pour y ré- 
gner, elle, la plus simple, la plus ignorée, la phis 
humble de cœur des filles de l'Allemagne? Rien ne 
termine mieux la modeste et poétique jeunesse de 
la princesse Hélène, que l'offre imprévue de la cou- 
ronne de France qui vient la chercher dans son 
obscurité. C'est un coup de baguette de fée; d'au- 
tant qu'il n'y manque pas l'ordinaire présent que 
font les fées aux jeunes filles sages, un prince 
accompli. La douce liseuse de contes dut songer 
à Griselidis ; la société qui l'entourait cita Esther. 
Ce fut dans ce pelît cercle une agitation extrême. 
Le docteur Schubert l'exprime naïvement en in- 
titulant La vie est un songe le chapitre de son livre 
où l'ambassadeur de France demande la main de 
la princesse Hélène pour le fils aîné du roi Louis- 
Philippe. On ne pouvait assez se réjouir du présent, 
et on redoutait l'avenir. 

La princesse Hélène fut la seule qui ne marqua ni 
Ôblouissement ni crainte. Si haut que fût placé le 
trône de France, il n'était pas plus haut, que son 
cœur ; et ce qu'il y a d'admirable, toute petite que 
fût sa maison, si Dieu l'eût voulu, elle y eût vécu 
satisfaite et point du tout à l'étroit. Au moment où 
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le duc d'Orléans demanda sa main, elle s'occupait à 
diriger un institut destiné à former de bonnes do- 
mestiques. Et quand on songe avec quelle supério- 
rité elle parle aussitôt de ses devoirs de reine! 
Quand on voit que les hommes les plus distingués, 
qui la rencontrent à cette première époque de sa 
jeunesse, s'entretiennent avec elle comme avec leur 
égale, que les femmes les plus brillantes de la so- 
ciété française ont avoué depuis qu'où elle n'était 
point, la vie leur semblait plus terne! Voilà vrai- 
ment les grandes natures. Dignes de tout, capables 
de n'être rien. Il ne leur faut pas plus d'effort pour 
ne point dépasser le niveau des plus humbles condi- 
tions que pour se mettre de pair avec les plus élevées. 
Quelle tristesse quand elle quitte le toit paternel! 

Su lebj wohl, da stitles Haus; 
lch zieh betrûbt aus dir hinaus, 
Und blûht mir fern ein schœnes Gluck, 
lch denke gern an dich zurùck. 

Vers charmants qu'on n'ose traduire ! Dernier re- 
gard d'oiseau sur Je nid avant de se jeter dans 
l'orage ! 

Le gouvernement de Juillet n'a guère eu d'idée 
plus heureuse que celle de cette alliance. Une prin- 
cesse non catholique appelée à s'asseoir sûr le trône 
de France, c'était une consécration éclatante des prin- 
cipes de 89, que peu de gens, en 1837, songeai* nt à 
apprécier, mais dont la violente réaction cléricale, 
qui a suivi la chute de la branche cadette de la mai- 
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son de Bourbon, nous permet aujourd'hui de mesu- 
rer la hardiesse. Le roi Louis-Philippe I er s'est 
honoré en ne s'offensant point des obstacles multi- 
ples que le grànd-duc de Mecklembourg-Schwerin, 
Paul-Frédéric, frère de la princesse Hélène, éleva 
au mariage de sa sœur. Les scrupules de cette 
honnête famille sur la légitimité de la dynastie 
d'Orléans n'avaient après tout rien d'injurieux ni 
pour le roi ni pour la France; ce sont choses sur 
lesquelles il était trop naturel qu'un prince d'Alle- 
magne ne pensât point comme un garde national de 
Paris ; et une femme comme la princesse Hélène 
valait qu'on fît quelque effort pour l'obtenir. Louis- 
Philippe le Comprit. Chef d'un grand peuple, il ne 
répondit que par des instances renouvelées aux refus 
d'un des moindres souverains de l'Europe. C'est ici 
l'une des occasions où le parti démocratique du 
temps lui a le plus vivement îeproché d'humilier la 
France par sa déhonnaireté. Nous ne sa\ons s'il 
convenait beaucoup à des écrivains démocrates de 
s'indigner si fort qu'une fois par hasard on vit le 
rang se relâcher, devant la vertu, de son orgueil 
ordinaire. Nous croyons qu'on eût trouvé difficile- 
ment un,3 autre princesse mieux faite pour régner 
sur notre pays tel qu'il était alors, et pour tenir une 
cour sans faste où il fallait qu'un ton de dignité sim- 
ple suppléât à l'étiquette. Elle avait les goûts et les 
principes de 1830. A seize ans, en recevant la nou» 
velle de la révolution de juillet, elle s'était pronon- 
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cée d'instinct pour la cause de la liberté. Elle disait 
plus tard admirablement, lorsque commencèrent à se 
produire les doctrines socialistes, doctrines confuses 
qu'on a pris l'habitude de désigner d'un nom aussi 
confus qu'elles : « Pour réprimer le mal, il faut une 
main habile ; pour le guérir, il faudrait un cœur 
sympathique. » Son esprit, ouvert aux idées géné- 
reuses, son instruction solide, sa passion pour les 
chefs-d'œuvre de l'art et de la poésie, tout la desti- 
nait à représenter dignement sur le trône une 
nation fière d'être libre, plus fière d'honorer sa 
liberté en multipliant chaque jour ses jouissances 
intellectuelles et morales. 

Ce n'est pas que madame la duchesse d'Orléans 
perde rien aux Tuileries de son ingénuité. Elle 
accepte la grandeur comme un devoir ; on serait 
tenté de dire qu'elle s'y résigne comme à une condi- 
tion de son bonheur domestique. Jamais femme n'a 
moins tenu à paraître. Mais quand elle paraît, c'est 
pour ravir par le contraste exquis de sa personne 
avec son rang. Bouquet de fleurs allemandes, qui 
garde sous les lustres sa fraîcheur et son éclat de 
nature ! On ne saurait se figurer quelle richesse iné- 
puisable de sentiments elle déploie pendant la pé- 
riode heureuse de sa vie : il y a de tout dans le sen- 
timent enthousiaste qu'elle voue au duc d'Orléans : 
dévouement absolu à la France comme à son mari, 
reconnaissance profonde pour le Dieu de son enfance 
qui lui a permis de connaître cette félicité infinie, la 



34* ESSAIS DE LITTÉRATURE FRANÇAISE 

seule qui remplisse son cœur, aimer et être aimée; 
craintes soudaines et étranges de tout perdre. Elle 
aime dans le même moment avec sécurité et avec 
angoisses, avec force et avec faiblesse. C'est l'amour 
tel qu'il doit être dans ces régions élevées et avec le 
tour qu'il prend naturellement chez les âmes nobles 
dans un temps d'incertitude : 

verzeih, mein trefflicher Freund, dass ich selbst an dem Arm dich 
Haltend, Lebet... 

...Wir wellen halten und dauern, 
Fesl uns halten und fest der schœnen Giiter Besilzthum. 
Du bist mein; und nun ist das Meine meiner als jemals 

Ses lettres rendent ces nuances contraires d'un 
même sentiment avec un don rare d'expressivité. 
« Je suis fière de lui, » dit-elle un jour que le duc 
d'Orléans se sépare d'elle pour aller s'acquitter de 
quelque mission difficile, t je suis fière de lui, et 
cela me tient parfois lieu de lui-même. » Mais elle 
a beau dire : la fierté console assez mal de l'absence. 
Aussi, voyez quelle explosion de bonheur quand 
tout ce qu'elle aime est réuni autour d'elle, et en 
même temps, quelle netteté, quel ordre, quelle jus- 
tesse de couleur, quelle sûreté de trait dans la plé- 
nitude du sentiment : « Voilà mon protecteur, mon 
ami, ma vie, rentré dans mon petit intérieur... Son 
absence me paraît avoir été un long rêve. C'était une 
belle journée que celle d'hier : je ne puis la compa- 
rer qu'à celle de la naissance de Paris. Mon cœur 
était plein de reconnaissance et battait de joie. 11 
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vint des visites; puis on nous laissa seuls quelques 
instants. Le petit était enfermé dans ma chambre à 
coucher. La porte stentr'ouvril; il entra un peu inti- 
midé; cependant il donna la main à son père, qui le 
trouva grandi. La famille partit et nous dînâmes en 
tête-à-tê!e. Le petit trottait autour de nous, chan- 
tant, riant et ravissant le cœur de son père qui ne 
voulait pas en faire semblant. Ce fut une bonne chère 
soirée de causerie intime. » Il n'y a plus de Grenze. 
Mais si Louis Knaus est embarrassé d'un sujet de 
tableau, en voilà un tout fait qu'il n'a qu'à trans- 
crire sur la toile sans y changer un trait. Je lui pro- 
mets le succès de l'exposition prochaine. 

Sur Paris et sur Chavires, madame la duchesse 
d'Orléans ne tarit point. Chaque fois qu'elle parle 
d'eux, une volée d'images gracieuses se lève sous sa 
plume, de ces images qui ne sont rien et que ce- 
pendant l'esprit ne crée point quand elles ne naissent 
pas du fond de l'âme. Cela est plein de soleil, même 
quand d'affreuses ténèbres se sont amassées sur le 
reste de sa vie. « Si vous saviez combien je jouis de 
l'été à la campagne, du beau temps et bien plus des 
enfants, qui sont si frais, si roses, si gentils et qui 
passent leur journée sur le gazon ! Ils ont l'air de 
petites fleurs au milieu des herbes qui les dépas- 
sent. » Une autre fois, racontant une visite de ses 
deux fils à l'exposition des machines, madame la 
duchesse d'Orléans nous retrace une scène char- 
mante de caractère. Tantôt ce n'est qu'une simple 

18 
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maxime : « Les enfants, dit-elle avec une gravité qui 
fait sourire et qui fait du bien, les enfants doivent 
apprendre à aimer les animaux. » Une jolie idée, une 
idée d'éducation bien vraie quand on y songe; un rayon 
de son bon cœur l Tantôt c'est un mot qui croque, 
si je puis dire, une attitude et la met sous le regard : 
« Paris aime à voir un savant. » Vous apercevez 
4'ici Paris, qui regarde de tous ses yeux, et devant 
lui cette bête curieuse, ce vénérable animal d'Egypte 
qu'on appelle un savant. Puis tout à coup arrive un 
éclat de tendresse maternelle qui brise ses digues, 
un amour qui ne se rassasie point : « Je tâche d'être, 
» autant que possible, seule avec mon fils. Àujour- 
» d'hui, je l'ai ramené de Neuilly ; il s'endormit 
» dans mes bras; je le couchai sur son lit, je lui 
» rendis mille petits soins. Vous eussiez dû voir 
» comme il était caressant et tendre. Oh ! que la 
» mère bourgeoise est heureuse ! » 

C'est tout elle, ce mot-là. C'est son besoin de reje- 
ter le poids de la vie de cour et de jouir de nouvtau 
en ses enfants de sa propre enfance. Je l'ai vue 
quelquefois aux Billettes, confondue dans la fouie 
des fidèles. Je l'ai vue plus souvent, et de plus près, 
au fort de Vincennes, où elle venait deux fois par 
semaine, avec M. le comte de Paris, rendre visite à 
M. le duc de Montpensier, et où elle passait des 
heures à se promener, comme en famille, du donjon 
à la chapelle, de la tour de l'Horloge à la porte du 
bois. En lisant ses lettres, je comprends ce qui la 
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poussait chez les petites gens ; elle y cherchait le 
spectacle d'habitudes qui avaient été siennes, sa 
bonne etlranquille existence d'avant les grandeurs, 
Friedensburg. Il y avait à Vincennes, au pied du 
remparl de l'est, derrière le casernement de gauche, 
aujourd'hui démoli, un arbre qui, je crois, a été 
aussi abattu, et sous lequel elle se reposait pen- 
dant que les artilleurs du 3 e amusaient son fils de 
la manœuvre du canon. Lorsqu'elle était là, lors- 
qu'elle s'en'retennit avec les premiers qui passaient, 
avec l'enfai.t de troupe curieux et hardi, avec le sol- 
dat fatigué des labeurs du jour, avec la cantinière 
vieillie à courir les grands chemins de France et les 
campements d'Afrique, il était bien impossible, si 
près du bois où saint Louis rendait la justice, de 
ne point penser au bon roi sous son chêne. Te ne 
savais pas alors combien cette comparaison, qui se 
présentait d'elle-même à l'esprit, eût été juste, 
même amenée par la réflexion, et un observateur 
un peu plus au fait du monde que je ne Tétais 
aurait pu seul deviner quel plaisir sincère, tout à fait 
selon sa nature, elle éprouvait à redevenir pour 
quelques instants simple avec les simples, enfant 
avec les enfants. Mais aujourd'hui qu'elle se révèle 
à tous par les confidences échappées de son cœur, 
comment se défendre d'un retour sur soi-même et 
sur la France de cette époque, si enivrée de démo- 
cratie, si ardente à plaider la cause des petits et des 
humbles ! Que chacun mette la main sur sa con- 
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science et réponde ! Où étaient les humbles? Quels 
étaient ces véritablement petits au nom desquels 
nous réclamions le monde ? Etait-ce nous, plébéiens 
dévorés de tant de rêves ambitieux, affamés de 
jouissances, travaillés d'une ardeur de changements 
immense autant que vague, qui inventions chaque 
jour une religion nouvelle ou la vanité de quelque 
nouveau système social? N'était-ce pas plutôt cette 
jeune femme qui, sur les marches du trône, regret- 
tait de n'être point une mère bourgeoise, qui accep- 
tait uniment Tordre immuable de l'univers, qui 
avait reçu du ciel une intelligence aussi haute et 
aussi fière que la nôtre, mais qui la courbait sous la 
main de Dieu, et qui, par toute sa vie, semblait 
chanter son psaume favori, psaume de résignation 
et d'amour : Herzlich lieb habe ich dich, ô Herr ! 

C'est surtout pendant la période de malheurs 
qu'éclate le trait dominant de son caractère, la sou- 
mission filiale aux volontés de la Providence. Il y 
faut joindre un commerce chaque jour plus intime 
avec le monde surnaturel. Dès après la mort de son 
mari, sa situation d'esprit devient étrange. Les rai- 
sonnables donneront l'explication qu'il leur plaira ; 
madame la duchesse d'Orléans entend, à la lettre, des 
sons et des voix d'au delà. Si le tombeau marque la 
limite de deux mondes, la limite s'elface pour elle. 
C'est une créature aérienne; elle a reçu un don. Il 
se développe en elle une mystérieuse finesse de sen- 
sations qui suppose i'incorporalité. Elle est déjà au 
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ciel, et ne tient plus ici-bas que par le lien de la dou- 
leur qu'elle se reproche de ne point briser. Mais que 
ce lien est une chaîne pesante ! « Par moments, il 
» me semble bien ouïr une parole du royaume des 
» morts, ou plutôt du royaume des vivants ; une 
i parole descendue de la croix dans mon cœur 
» blessé ; mais elle est bientôt étouffée par les lamen- 
» tations de la vie... » — « Quant à moi, je vis tran- 
» quille dans ma cellule, et quand j'entends la mu- 
» sique au-dessous de moi, chez Nemours, je sens 
» qu'au milieu de ma douleur et de ma solitude Dieu 
» m'a donné la bonne part, et que, séparée de celui 
» que je pleure amèrement, je vis plus avec lui dans 
» la communion de la prière et de l'esprit que si 
» nous étions tous deux dans le tourbillon du 
» monde. Ce sont d'heureux moments, dans lesquels 
» j'éprouve la paix du ciel; mais ils ne durent pas, 
» et l'amertume de la vie vient toujours m'y arra- 
» cher. » 

A essayer de vaincre cette amertume croissante 
par la douceur de sa foi, elle consume ses dernières 
années, et c'est elle qui finit par se confesser vain- 
cue. Que ceux que la vie n'a point satisfaits à leur 
guise, et qui ne sont que trop portés à se nourrir 
avec une sorte d'amour du fiel déposé en eux par 
leurs revers, viennent apprendre ici à souffrir, du 
moins noblement! Madame la duchesse d'Orléans ne 
s'inquiète que des souffrances de ses amis, alors 
même qu'elle est le plus cruellement déchirée. Eilô 

18. 
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s'accuse comme d'une impiété de sa tristesse mor- 
telle ; car le Christ a dit que son joug est léger, et elle 
le sent à chaque instant bien lourd. Elle dit à ma- 
dame d'Harcourt : « Ce n'est pas le détachement des 
» choses de ce monde qui est si difficile, c'est la pré- 
» férence pour les choses du ciel. L'action me distrait, 
» les petitesses de la vie m'envahissent ; quelle hu- 
» miliation de regarder autour de soi ! » Elle écrit à 
sa mère : « Que Dieu m'accorde ses bénédictions, 
» et surtout la joie qui manque tant à ma faible foi. 
» Si vous saviez jusqu'où va pnrfois mon abattement, 
» vous en seriez peinée. C'est proprement un mal et 
• un manque de foi, mais la connaissance de soi- 
» même produit aussi ce découragement. » Hélas ! il 
y a une idée affreuse qu'elle fait des efforts héroïques 
pour repousser, et qui revient sans cesse lui livrer 
assaut! Lorsqu'on l'entend s'écrier : « Le repos, 
» l'isolement de toute politique, voilà ce dont j'ai 
» autant besoin que d'air pur; » lorsqu'elle cherche 
sans le trouver « le complet oubli de cette odieuse 
» politique; » lorsqu'elle se reprend à dire avec un 
redoublement de dégoût : a La politique si froide et 
si glacée;» lorsqu'elle ajoute : « Quand la pensée me 
vient que je pourrais ne jamais revoir la France, je 
sens que mon cœur éclate; » à la lueur de ces si- 
nistres éclairs qui illuminent les profondeurs de son 
âme, il n'est pas malaisé de distinguer ce qui la tue. 
Songer que cet enfant qu'on traîne avec soi dans 
l'exil était né pour être roi, qu'une explosion popu- 
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laire Ta rejeté du trône au nom de je ne sais quels 
principes puritains de liberté; et voir ensuite le 
même peuple, c'est trop dire, les mêmes gens, dont 
la fierté civique redoutait le joug de cette royauté 
douce, amenés par le cours des événements et de 
leurs passions à n'avoir plus d'autre crainte que de 
se trouver trop libres; toutes les personnes royales 
comprendront l'immensité de cette douleur; oui, 
toutes ! Ah ! qu'elle a besoin de patience avec Dieu ! 
comme parfois la révolte gronde sous sa résignation! 
• Dieu nous a enlevé notre ange, » dit-elle après 
avoir perdu ,1a reine des Belges : « Il sait ce qui est 
» bon, mais ses desseins sont bien impénétrables.* Et ce 
dernier cri, qui est l'aveu suprême de sa défaite : 
a Tout me Jait mal, tout, jusqu'à la sainteté de 
» l'admirable reine. Je m'irrite de ne pas la voir 
» indignée. Elle a un mot d'indulgence, de charité 
» pour chacun. Moi, je ne puisl... » Heureuse 
impuissance ! J'ose dire qu'elle met le sceau à 
sa sainteté, et que le triomphe trop complet sur 
soi-même eût été moins chrétien. « Mon père, 
détourne de moi ce calice!... » Que serait Jésus sans 
les angoisses de Gethsémané! que serait la vertu 
chrétienne avec le calme insipide des stoïquesl 
Madame la duchesse d'Orléans est morte de tous 
les bons sentiments trompés ; ainsi meurent chaque 
jour, sans remède possible et sans qu'on entende 
seulement leur plainte qui se perd dans les bruits 
de la foule, des milliers d'êtres humains, venus sur 
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la terre avec ce don fatal, la bonté. Je ne fais pas à 
madame la duchesse d'Orléans l'injure de la plain- 
dre. Ce n'était pas une poupée de cour; Dieu ne 
l'avait point choisie pour être aux peuples un vain 
spectacle. Morte dans l'éclat de la puissance et de la 
prospérité, aurions-nous jamais su quelle sainte 
c'était! Elle a eu la destinée qui lui convenait; nulle 
autre ne lui eût permis de déployer toute sa vertu. 
« Geluy saint homme de roy Loys eut en Dieu 
» moult grand fiance dès son enfance et jusques à la 
» mort...» Ces paroles, par lesquelles le sénéchal de 
Champagne résume sa chronique, s'appliqueraient à 
madame la duchesse d'Orléans avecautant de justesse 
qu'au roi Louis IX. L'histoire nous offre deux hautes 
expressions de la foi chrétienne sur le trône. La pre- 
mière est précisément saint Louis, la seconde est 
madame la duchesse d'Orléans. De l'un à l'autre, 
six siècles se sont écoulés. Dans l'intervalle, on ren- 
contre, parmi les princes qui ont régné sur les diffé- 
rents peuples de l'Europe, d'honnêtes gens, d'aus- 
tères croyants, des martyrs, je crois même des 
saints! On ne rencontre aucune personne royale en 
qui le caractère chrétien se présente aussi en relief 
que dans saint Louis et madame la duchesse d'Or- 
léans. Vous ne trouverez pas chez d'autres ces eaux 
vives et ce jaillissement de candeur enfantine, la 
moult grand fianve en Dieu depuis l'enfance et jusque* 
à la mort. « Il en viendra d'Orient et d'Occident,» 
c'est la promesse de l'Évangile; et à ces hauteurs de 
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la foi, où s'effacent les nuances théologiques, il serait 
puéril de chercher à distinguer celui qui a été la 
personnification la plus relevée du catholicisme 
au moyen -âge de celle qui sera désormais la 
sainte dir protestantisme. Saint Louis est un frère 
mendiant sur le trône, et madame d'Orléans une 
sœur morave. Saint Louis, au réfectoire de Châlis, 
mangeant avec les moines dans une écuelle de bois; 
la princesse Hélène allant à Waldbach, sur la tombe 
d'Oberlin, pour penser de là à ceux qu'elle aime, se 
tendent la main, à travers les âges, dans la confor- 
mité d'un même sentiment. Quand on veut se les re- 
présenter avec leur attitude \raie, on les voit égale- 
ment tous deux dans leur oratoire, ravis en Dieu. 
Tous Heux se sont spiritualisés avant la mort, et 
étaient devenus une âme avant d'être échappés de 
leur prison charnelle. Mais l'histoire, sans séparer 
leurs vertus , a le droit de marquer jusque dans 
la confusion de ces deux saintetés la différence 
des temps où ils vécurent. Avec la candeur de 
l'enfance, saint Louis en a les langes. Il y a dans 
sa piété quelque chose de tourmenté et de bizarre 
comme il y a des contorsions dans les plus belles 
cathédrales gothiques. Quand on lit le détail 
effrayant de ses dévotions journalières, on a besoin 
de songer qui il était pour s'assurer qu'on a devant 
soi un type original et fin de la plus rare vertu chré- 
tienne, et non point la vulgaire folie de la religion. 
Madame d'Orléans est la chrétienne moderne, une 
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chrétienne à qui le cœur .1 battu en 1830. « Le bon 
» roy m'appela une foiz; et en présence de plusieurs, 
t me dit : Senneschal, quelle chose est-ce que Dieu? 
» Et je lui répons : Sire, c'est si souveraine et bonne 
» chose, que meilleure ne peut estre. Vraiment, fit- 
» il, c'est moult bien respoudu. Car celte votre res- 
» ponce est escripte en ce livret que je tiens en ma 
* main... t C'est de ce livret que se passe la religion 
affranchie de madame la duchesse d'Orléans. De la 
liberté aussi bien que du Seigneur Jésus, elle eût 
dit : « C'est si souveraine et bonne chose, que meil- 
d leure ne peut estre.» Elle a vécu dans cette double 
foi. Elle y est morte, imperturbable, au milieu des 
douleurs de l'exil, comme saint Louis sur son lit de 
cendre, d'où il songeait à Jérusalem captive. 

(25 mars 1860) 
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SES OEUVRES —SON PUBLIC. -7 LA SOCIÉTÉ DR SON TEMPS 



I 



Du public littéraire vers 1858 

L'enthousiasme pour les œuvres de l'esprit et de 
Part ne s'est jamais manifesté par des mouvements 
plus vifs que depuis qu'on croit pouvoir, à bon 
droit, accuser le public de mettre uniquement sa 
passion dans les intérêts solides. Supposez un 
homme élevé à Paris, qui Ta quitté vers la fin de 
1 847 ; il y est revenu pour la première fois l'hiver der- 
nier. Il court d'abord à la salle Favart ; s'il est vrai- 
ment Parisien, sa première pensée ne le conduira 
point ailleurs. On reprend la Fiancée et Fra Diavolo. 
11 écoute, il se renverse sur son fauteuil en fermant 
les yeux; il s'abandonne aux images du temps passé 
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qui jaillissent, avec les notes connues, des archets 
de l'orchestre. Comme Chollet, qu'il a vu dans ses 
jeunes ans, chantait ce grand air ! Avec quelle puis- 
sance de grâce madame Darcier enlevait ce duo ! 
Tout à coup des bravos redoublés l'éveillent de son 
rêve ; c'est une chanteuse sans voix que l'on rappelle ; 
il s'informe, et il apprend que cette cérémonie se re- 
nouvelle chaque jour, sur une scène où il se souvient 
à peine d'avoir entendu rappeler madame Darao- 
reau-Cinti une fois l'an. La semaine d'après, il as- 
siste à la première représentation du Fils naturel. 
Le parterre ne se contente plus des acteurs ; il ré- 
clame à grands cris l'auteur lui-même ; il le veut 
voir en personne sur les planches; sa légitime 
admiration ne sera satisfaite qu'à ce prix. Notre 
homme se frotte les yeux ; et qu'est-ce le lendemain, 
quand son journal lui certifie qu'il a eu le bonheur 
d'écouter la veille ni plus ni moins que « la meilleure 
comédie qu'on ait écrite en France depuis cent 
ans ! » 

Si l'homme de goût, ainsi transporté après dix ans 
au milieu des triomphes du jour, est enclin à se 
défier de lui-même, il finira, de guerre lasse, par se 
persuader qu'il ne saurait avoir raison contre des suf- 
frages exprimés avec autant d'ardeur à une époque 
où, de l'aveu de tous, l'ardeur est, en de telles ma- 
tières, si rare ; que l'absence l'a dépaysé, ou qu'il 
vieillit sans le savoir, et devient, selon la destinée 
commune, panégyriste du temps passé. S'il se tient 
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ferme contre l'opinion générale, il songera que c'est 
le jugement des chosesde l'esprit qui, depuis dix ans, 
a dû se déplacer ; que l'attention du public a été brus- 
quement détournée de la littérature par une révolu- 
tion politique dont l'issue, longtemps incertaine, a 
absorbé tout son intérêt ; qu'au moment où ce public 
trop préoccupé a eu le loisir de revenir aux lettres, 
par une illusion fort naturelle, il s'est préparé à 
assister à leur résurrection, et n'a pu s'empêcher de 
prendre un recommencement pour une renaissance ; 
que d'ailleurs, le goût n'ayantpointmanqué de faiblir 
par la seule raison qu'il y avait eu interruption dans 
l'exercice du goût, peu de gens se sont retrouvés en 
face des ouvrages de l'esprit avec les mêmes qualités 
ou les mêmes sentiments qu'autrefois ; que des^symp- 
tômes de toute sorte l'attestent, et, plus que tout, le 
discrédit soudain où sont tombés la plupart des 
écrivains populaires avant 48; les uns, définitive- 
ment passés à l'état de souvenir; les autres, déjà 
moins lus ; celui-ci, le lendemain de ses funérailles 
populaires, traité de versificateur bourgeois; cet 
autre, trente ans le favori de la scène française, 
poursuivi d'épigrammes dédaigneuses ; tous ensem- 
ble, par une punition qui dépasse bien terriblement 
les péchés dont ils ont pu se rendre coupables, livrés 
en proie aux discussions réalistes et aux petites in- 
nocences oratoires, couronnées par les Académies 
et Sociétés morales. 11 reconnaîtra ensuite, ce qui est 
plus grave, que le mouvement inusité des affaires, 

19 
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les spéculations hardies, les coups du sort, plus 
fréquents au lendemain d'une révolution, ont porté 
au premier rang de la société un flot nouveau de 
bourgeoisie, dont la fortune a été prompte, dont 
l'éducation sera lente, qui a voulu néanmoins, par 
droit, de fortune, se donner les jouissances de l'esprit 
avant d'avoir l'esprit cultivé ; que les chemins de 
fer, influant d'une façon bizarre sur l'état intellec- 
tuel de la société comme sur son état économique, 
versent chaque jour dans ce Paris, juge souverain 
des questions d'art, une masse mobile, mais serrée, 
continue, de provinciaux affairés, à peine munis d'un 
peu d'orthographe et de latin, n'ayant fait que des lec- 
tures sans choix, qui s'établissentici, pour une saison, 
avec leurs femmes, leurs enfants et leurs petits- 
enfants, admirent, l'uprès-midijles boulevards et les 
restaurateurs en vogue , veulent, le soir, admirer les 
théâtres et y forment une portion notable des spec- 
tateurs; que, de la sorte, les décisions suprêmes, 
en matière de littérature, sont soumises à un public 
sans expérience, pour qui tout est prodige et décou- 
verte, qui est. pressé, qui ne demande qu'à être 
ému d'une façon quelconque du roman nouveau, 
qui se divertit au pas de course en des salles de 
spectacle, devenues succursales de la Bourse. Que 
-conclure de faits si évidents? une vérité bien sim- 
ple : c'est que cette monnaie d'applaudissements, 
qui est le signe sensible du succès, n'a, comme toutes 
les monnaies, qu'une valeur variable. Le succès 
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ressemble aux présents que se font les amants, dont 
la prodigalité ne constitue point le prix. De même 
qu'il fut un bon vieux temps 

Qui sans grand art et soin se démenoit ; 
Si qu'un bouquet donné d'amour profonde, 
G'étoit donner toute la terre ronde; 

de même, il est des époques où un jardin, dévasté en 
l'honneur de madame Ristori, nevaut peut-être pas la 
simple fleur tombant jadis pour Rachel de la main 
délicate d'un amoureux de vingt ans, qui ne lisait. 
pas Bérénice pour la première fois, le jour de la repré- 
sentation. La critique, digne de ce nom, n'a pas autre 
chose à se dire. Elle est vis-à-vis du succès dans la 
situation du roseau pensant. Le. succès l'accable; 
mais, tout accablée qu'elle en soit, elle no perd ni le 
droit, ni la force de le juger*. 

M. A. Dumas fils, à qui nous devons la haute comé- 
die réaliste, a réussi : c'est le grand mot. Ses romans 
ont été tout de suite remarqués. Sur cinq pièces qu'il a 
faitreprésenter, il compte Iroistriornphesretenlissants 
et pas un revers 1 . Il a su ménager habilement sa répu- 
tation. Au lieu de se gaspiller avec une légèreté dédai- 
gneuse^des vains artifices de la tenue, comme quel- 
qu'un qu'il connaît de près, il s'est pris, dès son début, 
fort au sérieux, ce qui impose toujours au prochain. On 
peut prédire, sans crainte d'erreur, qu'il ne sera pas 

* Nous rappelons que ees cinq pièces sont, par ordre de dates : 
Ut Jkme aux Camélia* (1852); Diane de Lys (1853); le Bmi- 
Monde (1855) ; la Question d'Argent (1857) ; le Fils naturel (1858). 
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réduit, vers la fin de sa carrière, à dépenser dans la 
rédaction d'un Cuisinier parfait les restes d'une 
ardeur qui s'éteint. L'art lui-même, il s'est habitué à 
le traiter de bonne heure, non point sans doute avec 
le respect fervent qu'il mérite, mais avec gravité. Il 
cherche patiemment sa voie, il étudie, il est docile à 
de certains avertissements, il ne choisit pas le pre- 
mier sujet venu. S'il presse ses succès, il serait 
injuste d'insinuer qu'il les exploite ; toute la certi- 
tude qu'il a d'obtenir, pour chacune de ses pièces, 
un accueil enthousiaste et fructueux, n'a encore pu le 
décider à écrire plus d'un chef-d'œuvre par an. Cette 
sage conduite n'a pas peu contribué à le grandir 
dans l'estime du public. 

Il est temps de se demander si son mérite a cru en 
proportion de l'engouement qu'on témoigne pour 
lui. Nul écrivain n'est plus propre que M. Dumas à 
dérouter la critique. 11 a une vocation véritable pour 
le théâtre ; il faut qu'il en possède à fond la science 
pour parvenir, comme il y parvient dans ses meil- 
leurs moments, à maîtriser le spectateur sans re- 
courir à aucune des ruses ni des recherches les plus 
permises de l'art scénique. Il n'évite pas pour cela 
de tomber, à chaque pas, en des fautes d'enfant ; on 
dirait que son talent est sans ressources aussi bien 
que sans règle. Il travaille avec conscience, ses amis 
le publient, et nous le croyons volontiers ; vingt et 
vingt scènes de ses comédies attestent les longs ef- 
forts et le labeur énergique. Mais ces efforts, qui se 
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concentrent sur un ou deux points, n'empêchent pas 
que le reste n'aille à la dérive, et ce labeur, tout 
énergique qu'il est, s'allie sans difficulté à la négli- 
gence la plus déterminée. L'a-t-on assez accusé de 
ne se plaire que dans les sociétés équivoques ? La 
vérité est qu'il pousse, la plupart du temps, jusqu'au 
fétichisme, le culte des situations régulières. Si c'est, 
comme on l'a dit, pour répondre à la Dame aux Ca- 
mélias et au Demi-Monde que M. Emile Augier a écrit 
le Mariage d'Olympe, il s'est donné là une peine bien 
inutile ; car le Demi -Monde et la Dame aux Camélias 
sont en définitive du même avis que le Mariage d'O- 
lympe. Nous ne voulons pas étendre ces réflexions 
préliminaires, et tracer d'avance le tableau systéma- 
tique d'une destinée littéraire où de riches qualités 
sont demeurées improductives, et où des qualités 
indigentes ont produit le succès. Nous aurions l'air, 
en la résumant, de jouer aux contrastes. Nous prions 
cependant le lecteur de ne pas être trop surpris si 
une étude d'ensemble des ouvrages de M. Dumas 
fils heurte en lui beaucoup d'idées préconçues. 

II 

Des romans de M. Dumas fils. 

Pour bien connaître M. Dumas, c'est dans ses ro- 
mans qu'on doit d'abord le chercher. Il a fait là son 
apprentissage ; il y a essayé, dans la demi-clarté du 
livre, quelques-uns des héros qu'il a produits ensuite 
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au grand jour de la rampe. Mais en passant du livre 
au théâtre, ceux-ci ont subi plus d'une transforma- 
tion, et lui-même a encore plus changé. 

Il s'en faut que la lecture de ces romans soit fade, 
lorsqu'on a soin de la prendre à petite dose. Comment 
se fait-ilqu'onlise avec charmece qu'on jugeraensuite 
sans faveur? La raison en est dans un phénomène 
assez curieux, mais qui n'a rien de particulière notre 
époqitfc, quoique nous le subissions en ce moment ; 
aussi régulier que le retour des saisons, il se pré- 
sente à période fixe dans l'histoire des littératures, 
et il suffirait, même avec un public moins accom- 
modant que le public d'aujourd'hui, pour expliquer 
le succès de beaucoup de nos auteurs. Toute époque 
littéraire, signalée parle développement et la prédo- 
minance de tels ou tels genres littéraires, est immé- 
diatement suivie d'un temps, plus ou moins long, 
qu'on pourrait définir l'âge des épigones, et où ces 
genres continuent de subsister et de plaire en vertu 
de la force acquise. Il est également difficile alors 
aux écrivains nouveaux de s'élever au-dessus du mé- 
diocre et de tomber au-dessous du tolérable. Ce n'est 
pas un bonheur, avec du génie, de naître dans cette 
saison tardive. Tout est dit.*Ceuxqui sont venus avant 
nous ont exercé le droit de premier occupant ; ils nous 
ont ravi les sujets qui nous eussent le plus tenté : 

Leurs écrits sont des vols qu'ils nous ont faits d'avance. 

Il faut des efforts, dont leur étoile les a exemptés, 
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pour trouver encore après eux à se tailler une part, 
bien moins riche que la leur. Mais pour qui n'a reçu 
de la nature que d'heureuses facultés sans le goût chi- 
mérique de la perfection, pour qui a pris la sage réso- 
lution de s'être à lui-même débonnaire et clément, 
de laisser aller le monde comme il va et ses propres 
œuvres comme elles pourront, pour qui a l'esprit 
leste, le corps sain, l'œil au gaet, la main prompte 
à se façonner, vive le temps des épigones ! Tout est 
dit ; on a des modèles de tout ; il n'est que de les re- 
produire, et l'on ne saurait errer absolument. L'art 
devient une recette. Du temps que florissait la tragé- 
die, après Racine et Corneille, quel homme d'un peu 
de talent, pourvu qu'il voulût bien faire l'apprentis- 
sage de l'alexandrin, n'arrivait pointa écrire tant 
bien que mal ses cinq actes, presque suffisants? De 
même aujourd'hui, celui-là serait bien abandonné 
d'Apollon et dès neuf muses qui ayant pris, si peu 
que ce soit, l'air du collège, s'étant rompu de bonne 
* heure par un exercice assidu à ce qu'on appelle la 
facture, ne parviendrait pas à composer des romans 
qui en valent d'autres, ou des comédies bourgeoises 
se tenant très-correctement sur leurs cinq pieds. 
Une foule de types, de situations, d'idées et de 
moyens s(Tnt tombés dans la circulation ; quoi de 
plus simple que de combiner ces éléments tout prêts 
d'avance? Ce qui donne de nos jours à cette espèce 
de travail une sécurité singulière, ce sont les vicis- 
situdes rapides par lesquelles le goût a passé depuis 
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Goethe et Rousseau. Cinq ou six couches de senti- 
ments romanesques et d'éfflolions dramatiques gi- 
sent là superposées Tune à l'autre ; creusez le sol, à 
un moment donné, jusqu'à la troisième couche, vous 
en tirerez toujours quelque oripeau que vous rajeu- 
nirez d'autant plus sûrement qu'on l'aura plus ou- 
blié. Celui qui veut réussir dans ce va-et-vient des 
modes littéraires n'a qu'à reprendre hardiment le 
surlendemain les personnages et les costumes de Pa- 
vant-veille. Pourquoi tel dramaturge, avec une insi- 
pide rapsodie tirée de l'histoire d'Angleterre, devient- 
il une manière d'auteuren crédit, si ce n'est parce qu'il 
a eu le courage de ramener 1832 en 1850, et de nous 
servir de nouveau, en y mettant le moins de façon 
possible, non pas même les qualités contestables, mais 
. uniquement le bric-à-brac du Sonneur de Saint-Paul % 
àelaTourde Nesle et de Marie Tudor? Au milieu de ces 
changements, d'ailleurs, un fonds persiste, auquel le 
public est habitué et qu'on peut continuer d'exploi- 
ter sans crainte. Pour les grands artistes, le public 
est comme un instrument toujours inconnu sur le- 
quel ils risquent des effets toujours nouveaux. Pour 
l'homme habile, l'instrument se compose de deux 
ou trois cordes sensibles, pas plus, pas moins, qui 
courent en ce sens et non autrement, qui sans nul 
doute commencent ici pour finir là, et duquel il se 
tient assuré de tirer, quand il voudra, les plus belles 
notes du monde, en le frappant à une certaine place 
définie, d'une certaine façon consacrée. La mer- 
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veille est que le public, aussi longtemps qu'un 
genre aimé garde un peu de vie et de mouvement, 
ne fût-ce qu'une vie toute mécanique, ne fût-ce que 
le mouvement de l'automate, se montre volontiers 
incapable de discerner l'artiste supérieur en ce 
genre de l'homme habile. Le genre l'amuse : il suf- 
fit. Ira-t-il se donner la peine de séparer l'artificiel 
du naïf, l'a-peu-près du parfait, la copie de l'origi- 
nal, Grangette de Frédéric et Bernerette, le Roman 
(Furie femme de la Double Méprise, les bizarreries la- 
borieuses de M. Dumas fils des jaillissantes gascon- 
nades de M. Dumas père? C'est la postérité seule qui 
fait définitivement ce triage dont s'avisent à peine, 
parmi les contemporains, un petit nombre d'esprits 
d'élite. 

Pour revenir à l'exemple, cité plus haut, de la 
tragédie classique, croit-on qu'il yeut au xvin' siècle 
beaucoup de personnes assez dégagées des impres- 
sions du jour pour mettre quelque différence entre 
les maximes philosophiques dont Guimond de la 
Touche a orné son Iphigènie et celles qui sont dans 
Mèrope ? Croit-on que dans la première ferveur on 
n'élevait point Alzire à côté de Polyeucie ? C'est ainsi 
que le public le plus éclairé, quand il s'agit de son 
genre favori, se trouve sujet à d'éclatantes méprises. 
Oue sera-ce du public d'à présent? 

Je sais très-bien distinguer M. Alexandre Dumas 
fils de beaucoup de ses contemporains. Mais, à le 
considérer comme auteurde romans, M. Alexandre 

19. 
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Dumas est un épigone qui prend tout doucement sa 
condition d'épigone comme elle est. Les roman* 
et les nouvelles qu'il a publiés forment une 

douzaine de volumes. Ce sont romans qui ont eu 
plusieurs éditions; on ne peut* dans leur ensem- 
ble, les caractériser autrement, bien que deux ou 
trois d'entre eux ne soient pas sans mérite. La Dame 
aux Camélias, notamment, a paru digne, aux yeux 
de bons juges, de faire exception^entre les autres par 
une verve sincère de jeunesse, une grande puis- 
sance de vérité et quelques beaux endroits. Mais que 
de négligences 1 que de prétentions) Quelle idée anti- 
poétique et quel contres-sens que cette scène- de 
l'exhumation, exécutée comme elle l'est, qui vise 
au triste et n'atteint que le répugnant ! Encore la 
Dame aux Camélias est-il l'un des rares romans de 
M* Dûmes où l'on rencontre des traces de stylo. 
Ailleurs, c'est ce qui manque le plus. Vous voyez 
déjà ici ce que vous retrouverez dans les comédies, 
un auteur qui ne s'effraye nullement des lieux-com- 
muns, pourvu qu'ils soient exprimés dans la langue 
la plus commune, qui pairie avec la pleine conscience 
que tout vaut la peine d'être dit, qui ne croit pas 
qu'il existe au monde de remarques puériles,- hardi 
et fier dans la banalité. Avec cela, peu de caractères 
créés, assez souvent de prétendues histoires de la 
société parisienne, aussi vraisemblables que le 
voyage de Cyrano de Bergerac dans lacune ; partout, 
des réminiscences, Prosper Mérimée , Stendhal , 
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Alfred de Musset, Alexandre Dumas, sont juxtà-po- 
sés et fondus l'un dans l'autre. Après une tirade à 
l'Eugène Sue, un peu de Paul Féval succède à un 
peu de madame Sand. Paul de Kock même a son 
coin ; l'ingénuité de ses réflexions sur le cœur hu- 
main paraît avoir fait envie à l'auteur de Trois hom-r 
mes forts. Mais Paul de Kock lui-même dans son 
coin paraît affadi comme le reste. 

Doit-on s'étonner, maintenant, que les récits de 
M. Dumas fils, malgré les défauts qu'on y relève, se 
lisent sans effort et tout d'une suite ? Nous sommes 
formés à cette lecture par celles dont nous avons été 
nourris ; nous y reconnaissons l'habile copie de ce 
qui nous a émus et charmés pendant vingt ans. Et 
puis, M. Dumas ne songe pas toujours à faire l'au- 
teur; il se souvient des autres pour sa seule jouis- 
sance; il les imite d'entraînement; c'est un disci- 
ple qui se joue parmi les séductions des maîtres qu'il 
aime, et nous le suivons alors avec d'autant plus 
d'abandon. C'est en nous retenant nous-mêmes, 
pour nous forcer à devenir attentifs, c'est en luttant 
contre la pente de nos habitudes, que nous parve- 
nons à démêler en quoi cette seconde édition des 
histoires qui nous ont plu est inférieure à la pre- 
mière. M. Dumas fils y montre d'ailleurs des quali- 
tés très-incomplètes, il est vrai, trop facilement con- 
tentes du peu qu'elles fournissent, mais qui n'en 
contribuent pas moins à l'illusion. L'aisance et la 
précision, de son dialogue, où ^'annonce l'écrivain né 
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pour le théâtre, nous emportent lestement à travers 
quantité de pages vides. Ses grandes dames gagne* 
raient à redouter un peu plus le baroque. Il est rare 
cependant qu'elles n'attachent point; on les sent 
vivre. Ce serait beaucoup dire, d'affirmer que M. Du- 
mas possède à un haut degré le discernement déli- 
cat des nuances et des contradictions dont l'âme 
féminine s'est enrichie depuis la chute des sociétés 
anciennes, et que nos grands psychologues français, 
La Rochefoucauld, La Bruyère, Racine, Stendhal, y 
ont tour à tour découvertes. Mais il a le sentiment 
très-vif de ce que Gœthe appelle Té ternel féminin. 
En cela, vraiment digne et vraiment sûr de plaire ! 
tant il s'est bien approprié ce je ne sais quoi de ten- 
dre et de tiède qui vous prend au cœur, vous im- 
prègne, vous amollit, et vous rend tout aimant de- 
vant des créatures toulaimables ! Comme la plupart 
de nos poètes du xix e siècle, il produit en ce genre 
des effets qui sont tout de musique ; tel de ses-récits 
se lirait bien après une valse de Strauss, entendue 
dans un salon resplendissant de mille lumières, et 
nous y éprouverions la même sensation maladive et 
douce. 

Il faut considérer que les personnages d'hommes, 
au contraire, ne tournent jamais à sa gloire. Il y a 
en eux autant de rigidité qu'il y a dans les femmes 
d'aisance, de mouvements souples, de chaleur cir- 
culante, d'ondulations. Ce sont esquisses qui ne 
frappent que par la puérilité placide du dessin; 
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témoin ce politique du Roman d'imc femme, si aga- 
çant de perfection ; témoin encore le lugubre Saint- 
Ile qui nous ramène sans broncher à Victor ou V En- 
fant delà foret. S'il est vrai que la femme représente 
dans la vie l'imprévu, le mystérieux, la grâce, le 
romanesque, tandis que l'homme a tous les droits 
du monde à n'être que la vulgaire prose, et si Ton 
songe que M. Dumas , inhabile à plaisir dans l'é- 
bauche des caractères d'hommes, réussit moins en- 
core à analyser des caractères de femmes qu'à bien 
rendre l'indéfinissable charme de la nature fémi- 
nine, on est conduit à lui supposer plutôt le goût des 
conceptions poétiques que celui de l'observation ré- 
fléchie. Je ne préjuge rien de ses facultés ; je ne 
prétends point l'exclure de ceci ni l'emprisonner 
dans cela ; je le prends, pour le moment, tel que ses 
romans nous le montrent, et ils nous montrent tout 
le contraire de l'idée que le public a été amené à se 
former de lui d'après son théâtre. Les Aventures de 
quatre femmes et d'un perroquet ne laissent pressentir, 
ni de près ni de loin le Fils naturel; un pareil livre 
se doit définir les Mille et une Nuits de la vie contem- 
poraine. C'est le plus rapide, le plus riche, et, à no- 
tre gré, le meilleur de ses romans, et l'imagination 
en fait tous les frais. M. Dumas échoue dans ce qui 
relève exclusivement de l'observation ; il regarde 
mak, il manque d'attention, il arrange la réalité ou 
la dérange, il ne voit point les objets à leur taille ni 
dans leur jour, il ne sait point juger. De temps à 
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autre, il cède à la tentation d'introduire dans ses 
récits de brillantes digressions critiques ; il ne tombe 
jamais plus au-dessousde lui-même. C'est d'ailleurs 
par l'observation intempestive qu'il achève de gâter 
celle^ de ses fantaisies qui sont déjà médiocres. Il 
crée des personnages impossibles qui, à défaut d'au*- 
très qualités, intéresseraient du moins grossière- 
ment le lecteur par la singularité de leur confor- 
mation, et il analyse leurs sentiments comme s'il 
s'agissait d'Adolphe et d'Ellénore ! Et il se pique 
de Jes soumettre à une sorte « d'anatomie mo* 
raie ! » Que dirait-on d'un naturaliste * écrivant 
l'anatomie des Centaures et expliquant, par des rai- 
sons tirées de la circulation du sang, le phénomène 
de la femme métamorphosée en chatte 2 Et de même 
qu'il gâte la fantaisie en y mêlant, hors de propos, 
l'observation, il l'outre en oubliant qu'il faut quel- 
quefois observer, il la pousse jusqu'à un fantastique 
malheureusement sans puissance. Son principal 
charme est de conter sans autre but que de conter ; 
l'un de ses défauts est de se figurer que tout conte 
doit plaire pourvu que ce soit un conte. Du reste, le 
plus parfait dédain de l'exactitude extérieure et ma- 
térielle, dont il a affecté depuis le souci fanatique. 
S'il a besoin d'un'évêque, sa dernière inquiétude est 
de savoir où il placera sa métropole ; il nous met un 
évêché à Niort sans plus de difficulté que le pont du 
Gard en Provence. Il fait partir ses personnages 
pour leur terre de Bretagne, et cette terre bretonne 
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«e trouve être à deux lieues de Poitiers en Poitou. 
Assurément, ce sont là menus péchés , à condition, 
toutefois, que les allures réalistes ne viennent pas 
y faire contraste. Comment a-t-il pu arriver qu'un 
romancier qui s'abandonne ainsi à toutes les bizarre- 
ries de l'imagination, bien loin d'en redouter le lé- 
gitime usage, devînt au théâtre le héros d'une école 
dont la prétention spéciale est de bien observer, 
de reproduire sans choix et à son gré tout ce que four- 
nit l'observation, de rejeter tout ce qui émane d'une 
autre source, et d'interdire à l'artiste de s'élever au- 
dessus de la copie mécanique des objets? Cette 
transformation a de quoi exciter la surprise ; l'étude 
attentive des comédies de M. Dumas ne l'explique 
que trop. 



III 



Des comédies de M. Dumas fils et du réalisme au théâtre. - 



On remarque dans ces comédies un singulier pro- 
grès. Chaque pas de M. Dumas dans la carrière dra- ; 
matique nous le montre avec un don naturel de j 
moins. Telle de ses pièces peut offrir une scène ou 
nn acte si supérieurement conduit, qu'on doit con- 
venir que l'auteur, dans les précédentes, n'avait 
j&maig .paru si habile à manier l'esprit du specta* 



K Mas dans les préeédœtesy il mit fefnnîgné 
Swm pins gramie variété de talents. H déploie plus 
de moyens dans les deux premières que dans les 
trois antres, et la troisème révèle un art de com- 
position qu'on chercherait vainement dans les 
deux dernières. C'est ains que M. Dumas Ta tou- 
jours s'allégeant de ses qualités. Je lusse à deviner 
pourquoi à ceux qui savent par < 
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cfle y pour un écrivain, n'est point tant de gouverner 
les différentes facultés de son esprit que de jouirde 
tontes en les gouvernant; ceux-là soupçonnent déjà 
ce qui lui a plu a fort du réalisme, et nous le ver- 
rons encore mieux tout à l'heure. Contentons-nous, 
pour le moment, d'établir que ses efforts n'ont 
tendu, jusqu'ici, qu'à échapper à l'embarras des ri- 
chesses, et que, soit d'instinct, soit de parti pris, il 

m 

s'est fait le plus pauvre possible. Tranquillement 
résigné à rester au-dessous de ses qualités, il les 
laisse stériles de peur de les trouver importunes, et 
il n'évite de succombera la confusion des idées qu'en 
désertant devant elles. Le véritable artiste, aux 
prises avec l'inspiration, est semblable à Jacob qui 
lutte avec l'ange et le terrasse. M. Dumas fils, poli- 
ment, eût prié l'ange de reprendre son vol vers le 
ciel ; il ressemble au soldat qui jette ses cartouches 
afin de marcher plus à Taise à la bataille. 

La simplicité des moyens parait être au théâtre la 
grande loi de M. Dumas fils. C'était celle de nos 
écrivains du xvh« siècle ; c'est la loi de tous les bons 
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esprits en tout temps et en tout pays. Cette simpli- 
cité'ne plaît à personne plus qu'au Français; notre 
humeur penche de ce côté. Il ne fallait pas être 
grand prophète, même au plus fort des imbroglios 
romantiques, pour prédire que le goût en renaî- 
trait tôt ou tard, ne fût-ce que par lassitude du 
cliquetis des drames de cape et d'épée. A vrai dire, 
il ne s'est jamais complètement perdu; mais le re- 
tour au simple est surtout visible depuis quelques 
années ; on observe dans la plupart des œuvres de 
l'heure présente, non pas précisément le pur esprit 
classique, mais cet ensemble de procédés qui en est 
l'enveloppe matérielle; sans beaucoup de malice, 
on montrerait jusqu'au piteux confident de l'an- 
cienne tragédie, ressuscité dans les pièces de 
M. Alexandre Dumas fils ; et le roman nouveau est à 
la mode à! Adolphe, du moins on le dit. Joconde n'a 
pas plus que nous parcouru l'univers ; il n'a pas 
plus que nous soupiré au hasard. Nous avons été 
pittoresques avec l'Angleterre, romanesques avec 
l'Espagne, mélancoliques avec l'Allemagne et légè- 
rement goths avec tout le monde. Nous voilà revenus 
à nos premières amours, Français comme toujours, 
Français et sémillants. Je suis charmé d'une méta- 
morphose qui s'opère au profit de l'humeur natio- 
nale. Cependant j'oserais adresser une requête à la 
simplicité triomphante : ce serait de ne point s'exa- 
gérer elle-même, de n'être ni trop dépouillée d'arti- 
fiees, ni trop crue, et de simplifier, si tel était son 
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bon plaisir, par voie de coordination et non par voie 
de retranchement. 

Or, la méthode de retranchement est celle que 
M. Dumas a préférée, la jugeant de tout point plus 
confortable. Il a imaginé, et il paraît vouloir porter, 
par degrés successifs, à son point de perfection, un 
genre nouveau de comédie, dégagée de tous les or- 
nements d'emprunt dont les auteurs Comiques se 
croyaient jadis contraints, par les préjugés littérai- 
res, d'embarrasser leurs œuvres. La première néces- 
sité fâcheuse dont il se soit affranchi, est celle de se 
tracer un pian. Je ne sais par quelle fortuné il est 
advenu que le Demi-Monde est une pièce bien con- 
duite. Mais on ne découvrira point ailleurs dans 
Mr Dumas une comédie qui, ayant un commence- 
ment, un milieu et une fin, commence et finisse à 
peu près comme elle doit, bien loin qu'on y trouve 
une seconde fois cette exposition rapide et nette, 
cette lutte de deux situations ennemies, accusée par 
des traits sobres et bien choisis, cette trame serrée 
qui lie entre elles toutes les parties de l'action, ce 
dénoûment qui la couronne. Dira-t-on que la 
Dame aux Camélias et Diane de Lys sont des œuvres 
théâtrales? Ce sont des romans mis en dialogue, 
qui promènent le spectateur à travers une série in- 
définie d'incidents dont il aperçoit rarement la 
liaison nécessaire. Demandez-vous un peu pourquoi, 
dans Diane de Lys, le comte surprenant Paul Aubry 
avec sa femme à la fin du quatrième acte, ne le tue 
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point, et pourquoi il le tue au cinquième ! C'est, je 
suppose, qu'il n'est pas d'usage de terminer après le 
quatrième acte, et qu'au cinquième il faut de toute 
nécessité finir. Ce drame de Diane de Lys ressemble 
à une course au clocher. Chaque personnage s'y es- 
souffle à poursuivre les autres. L'attrapera-t-il, ne 
l'attrapera-t-il pas, toute l'action est là. Au reste, les 
paquebots et les railways jouent dans le théâtre 
de M. Dumas un rôle considérable. Cela se conçoit. 
Le tissu de l'intrigue étant si lâche, les personnages, 
disjoints l'un de l'autre, tendent à s'en aller chacun 
de son côté ; comme ils n'ont point de centre de gra- 
•Vite, ils oscillent au hasard, et il faut bientôt renon- 
cer à s'expliquer leurs mouvements. Ils partent? 
bonsoir! Ils reviennent? bonjour ! Il en est qui ac- 
complissent dans l'intervalle de deux scènes des 
voyages transmaritimes; c'est miracle qu'ils se ren- 
contrent quelquefois pour se parler de leurs affaires. 
Rien ne prouve mieux qu'une œuvre théâtrale n'est 
^point, aux yeux de M. Dumas fils, un tout organique 
qui se développe en vertu de sa propre loi ; mais une 
suite arbitraire de tableaux de marionnettes où l'au- 
teur, ne reconnaissant d'autre règle que son bon 
plaisir et le besoin du moment, dispose à son gré 
des acteurs, les prend, les laissé, les ramène, et allè- 
gue pour toute raison qu'il tient la ficelle. 

Le dernier succès de M. Dumas, le Fils naturel, 
doit être considéré comme un des chefs-d'œuvre de 
ce genre sans contrainte. On commettrait une injus- 
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lice criante d'insinuer que, dans celle seule pièce, 
on compte trois ou quatre sujets différents de comé- 
die et de drame, car il y en a peut-être six. Premier 
sujet : Clara sera-t-elle abandonnée? Second sujet : 
H. de Boisceny épousera-t-il mademoiselle Hermine, 
malgré sa grand'mère ? Troisième sujet : la nais- 
sance de H. de Boisceny une fois connue, que va-t-il 
se passer entre le père et le fils? L'intérêt se tend 
alors au plus haut point; mais on s'aperçoit, après 
deux scènes, qu'il ne se passe rien du tout, et il faut 
bien en revenir, qu'on le veuille ou non, aux deux 
amants. Derechef, M. de Boisceny, devenu Jacques 
tout court, épousera-t-il, en cette qualité nouvelle, 
mademoiselle Hermine? C'est le quatrième sujet. On 
ne doute point que ce ne soit enfin le véritable ; on le 
tient, on s'y cramponne, on ne veut plus s'en des- 
saisir. Ah ! bien, oui I mademoiselle Hermine, sans 
colère ni menaces, déclare résolument qu'à sa majo- 
rité elle prendra Jacques Slernay pour mari, en 
vertu des prérogatives que reconnaît le Code Napo- 
léon aux filles majeures. Dès lors, adieu les péri- 
péties ! Nous n'avons plus, pour savoir la suite, qu'à 
ouvrir le Code, titre V, chapitre premier : Des qua- 
lités et conditions requises pour contracter mariage; et 
voilà notre quatrième sujet évanoui!... Patience! ce 
n'étaient peut-être jusqu'ici que préliminaires, et 
Fauteur ne va point manquer de fixer définitivement 
son terrain. — Au contraire, à partir de ce moment, 
toute espèce de terrain se dérobe sous lui. Le père 



M. ALEXANDRE DUMAS FILS 345 

tire à droite, le fils tire à gauche ; c'est une disloca- 
tion générale ; Ibrahim-Pacha, la bataille de Nézib, 
le gouvernement constitutionnel, sultan Mahmoud, 
il n'est rien sous le soleil qui ne puisse, à son heure, 
intervenir dans le cours du drame. Il semble diffi- 
cile de pousser plus loin le sans-façon ; et pourtant, 
M. Dumas a des ressources qui vont encore au delà. 
Dans le Fils Naturel, comme dans ùiœixe de Lys/ 
nous distinguons à la rigueur un certain plan gros- 
sier, une ébauche, une tentative, une idée, une 
transparence de plan. Pourvu que nous ne cher- 
chions point, parmi tant de vicissitudes, une action 
dramatique bien suivie, nous pouvons nous intéres- 
ser aux aventures, quelles qu'elles soient, d'un per- 
apnnage principal, quel qu'il soit, et, puisqu'on a 
l'extrême politesse de nous conter son histoire, 
l'ouïr en toute charité, sans nous demander pour- 
quoi on nous la conte. Il n'est que de prendre les 
choses par le bon côté, et, en s' armant de philoso- 
phie, on arrive à remercier M. Dumas avec effusion 
de n'avoir point commencé le Fils Naturel avant la 
naissance de l'enfant, comme son procédé patriarcal 
de composition lui en conférait l'imprescriptible droit. 
Mais à quoi se raccrocher dans la Question d'argent? 
Pourquoi et pour qui est-on venu au théâtre? Est-ce 
pour l'intendant vertueux et sa fille, pour René de 
Gharzay, pour Jean, pour la famille Durieu? Où est 
le principal? où est le secondaire? L'intérêt doit-il 
résider seulement dans l'abstraction que représente 
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le titre, et s'y trouvë-t-il, en effet? Le cherche qui 
voudra ! Il serait moins malaisé de déchiffrer une 
inscription cunéiforme. _ 

Une trop grande simplicité d'allures produit, on 
le voit, sur la scène, autre chose que Tordre. Cette 
confusion, qui naît du défaut de plan, est-elle com- 
pensée chez M. Dumas fils par le style et le dévelop* 
pement dramatique des caractères, dont le style est 
l'expression? Les uns disent oui, les autres non; 
entre l'opinion des uns et celle des aulres, il y a un 
système, et c'est ici que se dresse, devant nous, la 
redoutable question du réalisme. 

Je n'aurai pas la naïveté (le la résoudre. -Si la re- 
production stricte de la réalité est possible quelque 
part, ce n'est pas au théâtre. Pour bien jouir d'une 
œuvre théâtrale, il nous faut bénévolement fermer 
les yeux sur trop d'accessoires imposés par la force 
des choses, qui, si on les soumettait à la critique de 
la raison pure, nous enlèveraient toute espèce d'illu- 
sion. La réalité stricte avec un rideau qui tombe et 
se lève, avec la loge du souffleur, avec les q.uinquets 
de la rampe, avec des acteurs qui sont aujourd'hui 
Tartuffe et demain Alceste, avec une action qui dure 
des^ années et qui se termine en trois heures ! Dea 
conditions spéciales dans lesquelles est placé le 
théâtre, découlent évidemment certains droits spé- 
ciaux de l'auteur dramatique sur la réalité qu'il ren 
produit; je dis droits, je devrais dire d'inévitables 
nécessités. De quoi sert-il d'alléguer en tel ou tel 
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endroit le réalisme rigide, lorsqu'il faudra qu'en 
vingt autres cette rigidité fléchisse devant les con- 
ventions générales en vertu desquelles subsiste le 
théâtre? Ne s'aperçoit-on point que, par l'établisse- 
ment d'une doctrine dont l'application ne saurait 
être que partielle, on brise l'ensemble des règles, 
logiquement engendrées les unes des autres, qu'il 
faut observer pour écrire une bonne pièce, et qu'un 
point dérangé dans la perspective la bouleverse? S'il 
est des auteurs qui faussent la réalité, ils dépassent 
leurs privilèges. Mais il n'en est point qui, bon gré 
mal gré, ne la façonnent pour l'adapter au but qu'ils 
poursuivent; chacun d'eux a des procédés particu- 
liers qui ne sont point la nature brute ; aucune 
théorie au monde n'aurait pu empêcher M. Dumas 
d'avoir les siens tout comme Molière. Seulement, 
Molière évite que^ le procédé porte atteinte à la vérité 
des caractères, tandis que M. Dumas, à l'occasion, 
ne croit pas payer trop cher, même de ce prix, les 
attitudes à effet. Nous en citerions plus d'une preuve, 
s'il n'était fastidieux de s'arrêter sur ces détails, 
comme il nous serait aisé de faire voir, si nous 
n'avions peur de paraître exagérer des minuties, 
que plus d'un épisode, dans ses comédies, exige de 
nous au delà de la dose de crédulité complaisante 
que nous avons accoutumé de porter au théâtre. Un 
à-parté aussi long que celui de Valentine et d'Hippo- 
lyte, au second acte du Demi-monde, est-il, dans la 
circonstance, bien naturel? Quand on a à traiter des 
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matières aussi délicates, choisit-on d'ordinaire le 
moment où Ton se trouve dans un salon, en pré- 
sence de tiers, assurément trop polis pour voir et 
pour entendre, mais qui ont des oreilles et de£ yeux? 
Nous voulons bien accepter la situation telle que nous 
la présente M.Dumas; maisdumomentquele système 
s'humanise au point de l'admettre comme nous, con- 
venons qu'il n'a point déjà l'humeur si intraitable. 
Qu'est-ce donc que le réalisme, puisqu'il sacrifie 
la vérité et se moque de la vraisemblance ? Le réa- 
lisme, pour beaucoup d'honnêtes écrivains, avec 
lesquels je ne confonds pas d'ailleurs M. Dumas, est 
une invention de Normand qui consiste à se priver, 
par principe, des petits talents qu'on n'a point reçus 
de la nature ou de ceux qu'il serait trop pénible 
de demander à l'étude. Se passer de goût, n'avoir 
point d'esprit ou Ravoir vulgaire, ne garder de ce 
qui constitue l'art que la partie élémentaire, l'obser- 
vation, et n'observer que ce qui s'observe d'instinct 
et sans qu'on le veuille, les surfaces; mettre les 
signes à la place des sentiments; reproduire des 
gestes pour se dispenser d'être un interprète de 
l'âme ; manquer la poésie là où elle naît d'elle- 
même de la réalité ; voilà jusqu'à présent le plus 
clair des théories nouvelles en littérature. Réaliste 
répond à tout. Réalisme est le charme qui fait que 
l'horrible Alcine paraît au paladin Roger une créa- 
ture accomplie. Si ce mot secourable n'eût existé, 
peut-être M. Alexandre Dumas fils eût-il pris le parti 
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de se raidir contre les facilités pernicieuses. Quelle 
langue dramatique il se fût donnée, dédaigneuse des 
vains ornements, mais ferme, sobre, hardie et 
pleine, saillante sans efforts, vous le soupçonnez à 
quelques scènes supérieures. De quel style lâche il 
se contente, sous prétexte de réalisme, vous le voyez 
partout. Oubliez le charme, passez à votre doigt 
l'anneau d'Angélique, réfléchissez, et vous serez 
aussi surpris que Roger, quand il s'aperçut que sa 
bien-aimée était une femme si laide qu'il n'en est 
point sur la terre, ni de plus vieille, ni de plus hi- 
deuse, quand il ne lui resta entre les bras qu'un 
corps décharné, un visage ridé, quelques rares che- 
veux blancs, six palmes de hauteur et plus de dents. 
M. Dumas fils part de ce principe commode que 
chacun de nous, quoi qu'il dise, fait de la prose co- 
mique sans le savoir. Jargon technique des cour- 
tiers, comédie ! Notes du boucher et du boulanger, 
comédie! Revue de linge et chaussures, comé- 
die ! Trois et trois font six, comédie ! Et qu'on ne 
nous vante point les intentions profondes que recèle 
cette langue nue, ni les circonstances qui lui don- 
nent du relief! C'est par le style que. doivent éclater 
les intentions; c'est par le style, et non autrement, 
que ressentent des circonstances en elles-mêmes vul- 
gaires. Que serait l'arithmétique de M. Fleurant, si 
elle n'était vivifiée par les réflexions d'Argan; c'est 
ce dont on peut juger par le petit ménage de M. Du- 

rieu. — « Il manque un mouchoir à M. Durieu, que 
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sa blanchisseuse a oublié de lui rapporter; elle lui a 
rendu un gilet de dessous qui n'est pas à lui, C'est la 
même marque, mais ce n'est pas la même étoffe. Le 
gilet quelle lui a rendu est un croisé de coton, et les 
siens sont en finette. C'est bien facile à reconnaître. 
Il ne comprend pas qu'il y ait eu erreur... » — 
Goule, coule sans fin, coule sans crainte, robinet de 
M. Durieu I Apprenons que M. Durieu a un tailleur, 
et qu'il fait changer la doublure de son paletot; ap- 
prenons qu'il a un cordonnier, et qu'il ce fait faire 
deux paires de grosses bottines à double semelle. 
Apprenons, réjouissons-nous et admirons. — Mais, 
nous objectera quelqu'un, il s'agit précisément de 
montrer dans M. Durieu un personnage égoïste et 
sec, froid et absolu, enfoncé dans l'étroite économie 
. de sa maison, qui réduit sa femme à l'état de ména- 
gère, servile, et n'a pas même, à défaut d'âme, de 
l'humeur ?. — Eh I montrez-le par des traits de verve, 
et non par ces phrases inertes. Faute de choisir les 
détails et l'expression qui les doit mettre en lu- 
mière, la trivialité est devenue pour M. Dumas une 
seconde nature. Chose curieuse ! à la trivialité spon- 
tanée, il joint encore une trivialité factice, qu'on 
n'acquiert pas sans l'avoir soigneusement cultivée; 
celle-ci n'est pas du tout du monde réel; née de 
l'effort et de l'affectation, elle a été inventée au 
théâtre pour les besoins de Lepeintre jeune et de 
Ravel, « Le père Fressard, dit Aristide, dans le Fils 
naturel, m'a aligné quarante mille francs.., Qu'est-ce 
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qui se serait douté de ça !... Est-ce assez vicieux, 
la teinturerie?... » C'est exactement ce noble jargon 
que parlent les Enfants du Délire, et MM. €ogniard 
frères n'ont jamais passé pour avoir découvert un 
style. Je pardonne beaucoup à mademoiselleOlympe. 
Il est bien qu'elle soit fille de portière; elle le sait, 
elle connaît les avantages de son état, elle en use et 
abuse, et je le souffre. Mais Arislide Fressard! un si 
honnête homme, qui s'écrie si bien « misérable ! » 
quand Jacques insulte sa mère ; qui témoigne à Clara 
une amitié si digne, qui a cette justesse de senti- 
ments qui vient de la droiture du cœur ! ne se pré- 
sente-t-il point des occasions où il doit s'exprimer 
autrement que mademoiselle Olympe, quelque vul- 
gaire qu'il soit d'ailleurs de tournure et de formes! 
Ira-t-il dire de ses bonnes amours de province, de 
ses seules amours : « Nous faisions de la grosse poésie 
le soir, du lord Byron au kilo?... » Ira-t-il dire de sa 
femme : «Quand on aime une femme, plus il y en 
a...? » Comment M. Dumas n'a-t-il point senti qu'il 
y a ici un demi-ton de trop, et que de telles choses, 
débitées eu plein théâtre, n'y sonnent point du 
môme son léger et rapide que dans une conversation 
intime, au coin du feu ! 

Ces défaillances du tact viennent-elles du système, 
OU n'est-ce pas plutôt le système qui en vient? Je 
l'ignore. Mais M. Dumas en est la victime constante 
et ingénue. On a peine à croire qu'il ait enrichi de 
gaîté de cœur ses comédies des merveilleuses dis- 
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sertations qu'on y rencontre à chaque pas. Il semble 
à les lire que le monde soit né d'hier. Vous doutiez- 
vous que l'adversité retrempe les hommes? que l'un 
des plus doux plaisirs de la viç est de faire le bien? 
qu'il existe des pauvres honteux? que la vraie cha- 
rité les va chercher, pour les secourir, dans les 
mansardes où ils se cachent? Ce sont les thèmes que 
M. Dumas se plaît à développer. Au xvn e siècle, 
quand ces sujets d'amplification passaient pour être 
encore dans leur fleur, d'abord on ne les transpor- 
tait point sur la scène ; quelque goût que l'on repro- 
che à Corneille et à Molière pour, les généralités 
oratoires,, il en est de si générales qu'il s les jugeaient 
avec raison du domaine exclusif de la chaire ; celle-ci 
même cherchait à se les rendre propres par les 
applications spéciales qu'elle en faisait à l'auditoire 
chrétien, et si Balzac les prenait en eux-mêmes, tels 
que les lui avaient léguées Sénèque et Cicéron, il y 
ajoutait du moins l'intérêt d'une langue qui luttait 
contre eux pour se former. Chez M. Dumas, notons-le 
bien, il n'y a aucun effort d'exprçssion ; tout cela est 
étalé, candide, et part d'une âme qui ne soupçonne 
point le mal ; c'est un tranquille épanouissement de 
vulgarité consciencieuse. A force d'être porté aux 
nues, sur parole, par un public qui n'a rien lu, 
M. Dumas fils redevient en toute sincérité aussi 
novice que lui. C'est particulièrement dans ses deux 
dernières pièces qu'il nous ramène à cet âge d'or 
de la poésie où l'on n'avait qu'à étendre la main 
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pour cueillir les lieux communs comme des fruits 
intacts. De là résulte un des caractères de son style 
les plus dignes d'attentionet jusqu'ici les moins re- 
marqués. Cet écrivain, qui est si essentiellement de 
notre époque par l'humeur et le fond des idées, ce 
réaliste fils d'un romantique, ce disciple de Mérimée, 
' de Stendhal, de Musset, prodigue avec assurance à 
notre admiration tous les tours, tous les tropes, 
toutes les figures favorites de tous les genres depuis 
longtemps fanés. On reconnaît et on salue au pas- 
sage l'ode antique, l'épi thalame, l'héroïde. L'ombre 
des Campistron et de&Colardot se promène à travers 
ces phrases. Écoutez Jean Giraud, lorsqu'il chante 
l'argent ; il commence comme une Messénienne : 
« Où va cette population qui se presse dans les 
rues?... » N'espérez plus alors l'arrêter. « Pour- 
quoi ces boutiques, ces chemins de fer, ces usines, 
ces musées, 

Ces éléphants, ces armes, ce bagage, 

Et ces yaisseaux tout prêts à quitter le rivage, 

Disait au roi Pyrrhus un sage confident t.... » 

Vous êtes si bien lancé dans le courant de la vieille 
et respectable épître en vers, que je vous défie de ne 
pas continuer la harangue de Jean Giraud par celle de 
Cinéas. Puis M. de Cayolle se lève pour répondre à 
Jean Giraud ; celui-là a pour spécialité l'histoire an- 
cienne et la moderne, « C'est à ce besoin d'argent 

que nous devons.,. » — Remarquons, au préalable, 

20. . 
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une chose, c'est que madame Durieu préside le débat 
à la façon de Gélimène (les usages classiques sans 
la beauté classique)! Ceci observé, tâchons d'écou- 
ter. Nous passons, avec M. de Cayolle, la revue com- 
plète des grands hommes qui ont été pauvres. Il les 
nomme à la file, en débitant la légende, comme un 
montreur de figures : c ... Franklin, qui a commencé, 
pour vivre, par être ouvrier imprimeur; Shaks- 
peare, qui gardait les chevaux à la porte du tHéâtre 
qu'il devait immortaliser plus tard ; Machiavel, qui 
était secrétaire de la république florentine à quinze 
écus par mois ; Raphaël, qui était fils d'un barbouil- 
leur d'Urbin; Jean-Jacques Rousseau, qui a été 
commis-greffier, et qui encore ne dînait pas tous 
les jours; Fulton, qui a d'abord été rapin, puis 
ouvrier mécanicien, et qui nous a donné la vapeur. » 
M. de Cayolle oublie Sixte-Quint, qui fut gardeur de 
pourceaux ; Sixte- Quint est pourtant relaté avec les 
autres dans les Petits artisans célèbres et dans la 
Morale en action. Mais M. de Cayolle est un terrible 
homme, dont il ne faut pas se flatter d'avoir si vite 
raison ; il flaire son public ; il comprend d'instinct 
qu'un honnête bourgeois qui vient de faire fortune 
dans les grains ou les trois-six, qui, à la faveur des 
grandes spéculations de 1856, est tout à coup passé, 
de commis, négociant, qui est maintenant un 
homme posé dans sa province, qui a du loisir et 
veut se donner une teinture des belles choses, sans 
y perdre trop de temps cependant et sans y attacher, 
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bien entendu, plus d'importance qu'elles ne méri- 
tent, sent son cœur se dilater d'apprendre, chemin 
faisant, au théâtre, tout ce qu'il n'a pu apprendre, 
pour d'excellents motifs, au collège ; que plus les 
notions- qu'on présente à sa curiosité avide sont 
explicites, plus il témoigne de reconnaissance, 
parce qu'il a d'autant moins de peine à se les appro- 
prier ; qu'il est bien de dire : « Fulton fut rapin, » 
mais qu'il est parfait d'ajouter : o il a découvert la 
vapeur. » Aussi, M. de Gayolle ne perd-il aucune 
occasion d'enseigner, en s'écartant le moins possible 
de VA, 6, c ; il tient école ouverte. Il nous explique 
jusqu'à la lettre de change, et comment se transmet- 
tait l'argent d'un point à un autre avant qu'on l'eût 
inventée ; il se transmettait dans un sac par la dili- 
gence ! Le soupçonniez-vous ? On sent que M. de 
Cayolle grille de nous expliquer, du même coup, ce 
que c'est qu'une diligence et un gendarme. Il ne 
l'ose pas ! il se dédommage, du moins, en arrivant, 
par un habile détour, à exposer, ex professo, ses 
petites idées à lui, la conscription civile, un système 
qui renouvellera la face de la terre. C'est le comble : 
car on a alors réunis dans une même églogue le 
trivial et le baroque. 

M. Dumas fils serait réduit à se passer de carac- 
tères par la seule raison qu'il se passe de style. La 
Dame aux Camélias et Diane de Lys sont deux 
perles. Que valent des perles enchâssées dans un 
ciment grisâtre t On aime à revenir aux ligures 



356 ESSAIS DE LITTÉRATURE FRANÇAISE 

aimées, et Ton revient à celles-ci pour ressaisir la 
première impression que Ton a emportée d'elles. 
Hélas ! à la seconde lecture, on s'aperçoit que le 
charme principal résidait dans l'imagination un 
moment émue, et qu'au lieu de deux figures ache- 
vées on n'a qu'un scénario, dessiné à la grosse, 
dont le jeu de l'actrice dissimule les imperfections 
et fait ressortir les parties obscures. Les taches sau- 
tent aux yeux et les qualités sont enveloppées. Mal- 
gré tout, ce sont là deux physionomies bien conçues, 
sinon bien exécutées, et qui attestent l'inspiration, 
mais l'inspiration poétique. C'est la conception 
comique des caractères qui manque le plus dans les 
comédies de M. Dumas. Il se borne, la plupart du 
temps, à observer des mœurs, ou plutôt encore à 
calquer de certaines habitudes spéciales à de cer- 
tains groupes, auxquelles il ne prête d'ailleurs, 
comme on l'a fort bien remarqué, qu'un intérêt de 
curiosité. Tant qu'il ne s'agit, pour peupler les 
situations imaginées par lui, que de dresser sur 
pied des personnages qui soient naturels et vivants 
comme les De Jalin, les De Nanjac, les |De Charzay, 
il y excelle. Par malheur, les sujets qu'il affecte de 
traiter appellent impérieusement des caractères, 
c'est-à-dire de ces rôles qui se déploient avec 
ampleur, et, rejetant les autres au second plan, res- 
tent les maîtres de l'action. Et alors, que de gau- 
cheries! Nous pourrions citer, à la rigueur, la 
baronne d'Ange, une figure reproduite avec force, 
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et qui cependant n'est pas saisie de plein, justement 
parce que la copie y domine l'invention ; si bien que 
çà et là surnagent des incertitudes de touche qui 
engendrent dans le spectateur le sentiment le plus 
désagréable qu'on puisse éprouver au théâtre, l'hé- 
sitation. Nous aimons mieux aller de suite à Jean 
Giraud et nous y arrêter ; il représente, en effet, le 
principal effort qu'ait fait M. Dumas pour développer 
un caractère comique. Là se révèlent, comme dans 
la composition générale de ses pièces et dans les 
détails du style, son insouciance superbe, sa foi abso- 
lue dans l'enthousiasme naïf de ceux qui l'écoutent, 
et sa propre ingénuité, qui est biblique. M. Dumas 
est trop en vogue, ses ouvrages sont trop connus de 
tout le monde, pour que nous ayons besoin de rap- 
peler qu'il a voulu tracer, dans le personnage de 
Jean Giraud, le type de l'enrichi du jour. Quel type ! 
Jean Giraud montre les gens du doigt, il dit : Je m'en 
rappelle, il confond Louis XIII et Louis XV, il ignore 
qu'on insulte une jeune fille à qui Ton envoie des 
bijoux pour s'être une ou deux fois entretenu avec 
elle dans une maison tierce, il ne se doute point 
qu'on soit ridicule quand on offre de but en blanc 
un hôtel à une grande dame trois fois millionnaire ; 
il brûle de hanter les salons à la mode, « le monde 
est sa tocade ; » car Jean Giraud, qui n'a pas encore 
appris ses verbes, a eu fort bien le temps de s'incul- 
quer l'art consommé de la trivialité factice. Telles 
sont les triomphantes méchancetés de M. Dumas à 
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l'égard des enrichis ! Il écrit la comédie de l'argent, 
cette comédie qui, au xvn e siècle, a été la plus san- 
glante de toutes, sans excepter celle du libertin ni 
celle du dévot, et il ne trouve rien à mettre en lu- 
mière que des maladresses, qui n'ont pas toujours 
pour elles le mérite de la vraisemblance î Et il s'a- 
muse à des bagatelles comme l'orthographe et la 
chronologie ! Songez, d'unepart, quels vices puissants 
il veut peindre ; songez, de l'autre, quelle innocence 
dans les procédés auxquels il a recours 1 « Louis XV 
petit-fils de Louis XIII ! Je m'en rappelle ! • Mais 
l'observation réaliste ne va pas plus loin, elle ne 
devine rien, elle n'imagine rien, elle ne pénètre rien , 
elle n'explique rien ; elle répète ce qu'ellp a entendu, 
et si elle n'entend qu'une mauvaise locution cou- 
rante, cette maigre pâture suffit pour la rassa- 
sier. Ce Jean Giraud fait pitié. Sa brutalité harasse 
et n'indigne point. Il ne succombe pas sous le ridi- 
cule ; ce sont minces ridicules que ceux dont on 
sera guéri quand on aura lu le Traite de la Vie élé- 
gante, par M. de Mortemart. Il n'est pas écrasé sous 
son ignominie ; son cynisme, fade et flasque, où il 
n'entre ni méchanceté ni sottise réelle, se gouverne 
avec tant de sagesse d'un bout à l'autre de la pièce, 
qu'il n'allume point la colère, n'excite pas le dégoût, 
n'inspire pas même un peu de mépris ; épars de 
scène en scène, exprimé paisiblement par des traits 
sans énergie, il ne nous laisse dans l'âme qu'une 
tranquille impression de miséricordieuse indiffé- 
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rence. Un seul incident de ce caractère mérite 
d'être relevé. Lorsque Jean se rencontre aveaRené, 
chez qui son père a été jardinier : « Hé ! hé ! dit-il, 
j'ai fait mon chemin... Il y a des gens qui rougissent 
de leur père, moi je me vante du mien ; voilà la 
différence. » Sur quoi la comtesse reprend : « If a 
passé le Rubicon des parvenus : il a avoué son 
père. » C'est là enfin de l'observation morale, large 
et vraie, rendue par la vive justesse de l'image 
comique. Turcaret, dans une situation semblable, se 
conduit d'une tout autre façon. Cette masse pesante 
et magnifique perd l'équilibre, quand le marquis lui 
agite devant les yeux le justaucorps vert d'autre- 
fois. Turcaret en atténuant son origine , et Jean 
Griraud en affectant de se glorifier de la sienne, 
jouent tous les deux le même personnage, et tous 
deux restent dans la vérité de leur temps. Au fond, 
Jean Giraud n'est pas plus aise que Turcar^ de sa 
naissance, et le soin qu'il prend d'en tirer vanité le 
prouve. Mais de 1709 à 1857 les mœurs générales 
ont accompli ce progrès et gagné ce point, que Jean 
Giraud se sent obligé par elles de ne pas renier sa 
famille. « Voilà, comme il dit, la différence » de lui 
à Turcaret. Je la constate, à l'honneur de la société 
bourgeoise de 89 ; je suis heureux d'avoir occasion 
de la constater chez un auteur qui peint cette société 
dans un moment de crise morale où son esprit me- 
nace de subir des altérations difficilement répa- 
rables. Ceux qui célèbrent le VW* siècle comme le 
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bel âge de la vie de famille, ont mal lu Lesage et 
Molière. 



IV 



Des personnages. — De la logique au théâtre et du positivisme 

dans la société. 



Affranchi des autres entraves, il ne manquait plus 
à M. Dumas fils que de se débarrasser des passions 
et des sentiments. Il y a réussi. Les passions l'ont 
tenté deux fois dans le premier élan de jeunesse, 
quand il a écrit la Dame aux camélias et Diane d0 
Lys. Depuis, il s'est gourmande, il a réfléchi, et il a 
inventé un art qui constitue son originalité véri- 
table, qui lui assure une place à part dans l'histoire 
de notre littérature, qui est tout ensemble sa force 
et sa faiblesse : la logique appliquée au théâtre. 

Il partage, avec nombre de gens, fort au-dessous 
de lui, l'honneur d'avoir découvert le réalisme, au 
lieu que la logique lui est propre. Elle lui tient lieu 
de tout; elle est chez lui partout. La logique fait sa 
première apparition dès le troisième acte de la Dame 
aux camélias avec M. Duval. Elle se présente alors 
résoluementet carrément, ainsi qu'il convient à une 
personne comme elle; mais elle ne songe pas, pour 
cette fois, à tout envahir. A partir du Demi-Monde, 
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après avoir couru dans Diane de Lys une assez sin- 
gulière aventure, elle règne en maîtresse absolue; 
rien ne lui échappe, bien qu'elle laisse encore sub- 
sister, en s'y mêlant, quelques bonnes choses dis- 
tinctes d'elle. Les personnages la sentent qui les 
entoure et les presse, et ils la signalent. « Vous 
êtes, dit l'un, la logique en personne. » — c Vous 
avez un grand mérite dans vos discours, remarque 
un autre, c'est la clarté. » — « Ne craignez rien, 
Vécrie un troisième, dans la situation la plus tendue, 
nous ne faisons, monsieur et moi, que de la lo- 
gique. » Quand arrive le Fils naturel, elle a fait 
maison nette ; elle ne souffre plus à ses côtés que 
ses deux bonnes amies, la géométrie et la loi. Où 
elle réussit, tout se relève et se condense; elle 
échouant, tout tombe et flotte au hasard. La cri- 
tique, fataliste y verrait volontiers la faculté maî- 
tresse de M. Dumas, et elle pourrait nous le mon- 
trer également impuissant à en rejeter le joug dans 
les différentes parties du drame, dans le plan, dans 
le style et dans les caractères. 

S'il y a dans ses plans, en effet, une méthode 
quelconque," c'est celle qui préside aux démonstra- 
tions mathématiques ; hors le Demi-Monde, ses pièces 
commencent toutes sans plus de complications par 
le .commencement, comme l'arithmétique par le 
chiffre 1. Le dialogue est une série de raisonnements 
alternés, qui vont droit devant eux, à la façon des 
boulets de 48; j'emprunte cette .comparaison à 
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.M. Dumas lui-même. On voit avec surprise, au 
théâtre, un # auteur qui n'est occupé que de déduire; 
il suppose des faits, il indique des sentiments, il 
constate des actioDs; ce sont comme les lignes que 
trace un géomètre avant de rechercher les propriétés 
d'une figure ; et de la combinaison tranquille de ces 
lignes, il construit des personnages qui sont des 
rectangles. Que résulte- t-il de là? Un spectacle aride, 
où le drame et la comédie n'existent qu'à l'état vir- 
tuel et ne se traduisent jamais par des émotions 
saisissables. Plus la série d'argumentations qui sort 
d'un incident est en elle-même irréfutable, plus 
l'âme absente se laisse regretter. Plus le langage 
est net et sans équivoque, moins le sentiment nous 
touche. Il ne nous touche point parce que trop de 
netteté lui donne trop de raideur, et, chose remar- 
quable ! par la raison qu'il ne nous touche point, il 
nous parait aussitôt moins net; nous sommes tentés 
de croire qu'il n'existe pas. Il existe cependant, mais 
sous forme de cristallisation, sans vie. L'émotion 
naissait, elle allait s'épanouir ; ia logique souffle sur 
elle, la dessèche et la fige en arêtes aiguës. Je ne 
sais si c'est bien parler, mais il y a positivement des 
émotions que M. Dumas empaille, il y en a qu'il 
traite par Féthérisation. Qu'ai-je dit tout à l'heure, 
qu'elles n'étaient point saisissables! Elles sont là, au 
contraire, à portée de la main; on les voit, on les 
prend, on les palpe, on les tourne, on les retourne, 
on les remet en place aussi commodément que des 
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minéraux dans une galerie du Muséum : minéraux, 
purs minéraux ! Jetez-les avec force contre le mur, 
ils casseront peut-être ! vous n'entendrez pas de gé- 
missements en sortir, et ces petites veines ne crève- 
ront point pour ouvrir passage au sang. Or, le propre 
des sentiments est-il de se démontrer ou d'être sentis 
et de se faire sentir? Et que nous importe au théâtre 
un enchaînement de propositions vraies, sous les- 
quelles il nous est impossible de découvrir ni. amer- t 
tume concentrée, ni colère, ni passion qui éclate, ni 
pudeur qui lutte, ni éloquence d'aucune sorte, ni 
rien enfin qu'un enchaînement de propositions ! 

Mais cette méthode, une fois admise du public, 
épargne à l'auteur bien des soins pénibles, comme à 
ses personnages de bien cruels combats. Il ne reste 
plus de perplexités possibles, la logique tenant tou- 
jours prête la considération qui doit les dénouer. 11 
ne se présente plus rien non plus d'embarrassant à 
dire, puisqu'il ne s'agit que de tout .réduire en 
dilemmes. C'est pourquoi nous soupçonnons ici, 
comme dans beaucoup d'autres cas, que la faculté 
maîtresse n'est pas aussi maîtresse qu'elle en a l'air. 
La logique eût été, pour M. Dumas, une tendance 
moins irrésistible, s'il n'y avait deviné un art qui a 
l'avantage incontestable de ne pas être le père des 
difficultés. Quu de peines n'eût-il pas fallu, dans le 
Demi~M onde^ pour peindre une jeune fille préservée 
de la contagion des mauvais exemples par l'horreur 
instinctive du mal et par un fonds de pureté que 
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tout choque autour d'elle 1 Mais supposez que la 
jeune fille raisonne ; elle joindra ensemble une ou 
deux remarques concluantes : c En voyant tous les 
jours où une femme peut arriver à la suite d'une 
première faute, elle apprendra à ne pas commettre 
cette faute ; » et du moment qu'elle aura prouvé 
qu'elle sait le pourquoi et le parce que des choses, 
honnête par a + 6, tout sera dit. La confidence 
'ardue d'Henriette à Jacques dans le Fils naturel 
coûte encore moins à M. Dumas. Quelques-uns de 
nos lecteurs ont sans doute assisté aux premières 
représentations de Gabrielle; lorsque arrivait l'aveu 
d'Adrienne, madame Allan avait beau adoucir les 
endroits critiques par l'habileté infinie de son jeu, 
les femmes se mettaient à chuchoter, à hausser 
imperceptiblement les épaules et à se moquer d'Emile 
Augier qui feint qu'une femme, en qui survit, si- 
faible qu'il soit, le besoin de considération» se laisse 
arracher de tels aveux, même après tant de détours, 
même par son amie la plus chère, même pour sau- 
ver celle-ci d'un péril imminent. Eh bien, dans 
M. Dumas, ce genre de confidence se fait, sans 
aucune nécessité, à un jeune homme, au premier 
venu. Pourquoi ? parce qu'il n'exige que le temps 
de poser les termes d'une équation : « Vous con- 
naissez , monsieur , certaines situations nées de 
l'indifférence d'un mari et de l'oisiveté d'une 
femme, etc.. » En méditant avec soin ce morceau 
caractéristique , on possède le grand secret de 
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M. Dumas et la raison pour laquelle il ne connaît 
point d'obstacles. Il supprime les transitions mo- 
rales ; la nature n'a pas pour lui de nuances, ni le 
cœur humain de timidités. Où seraient dès lors les 
obstacles? Tenez pour certain que s'il avait eu à 
écrire la déclaration de Phèdre à Hippolyte, Phèdre, 
dont les yeux n'eussent été facilement étonnés ni 
du jour ni d'autre chose, eût soupiré le résumé 
biographique suivant ou quelque fleurette analo- 
gue : « Thésée voyage, nous sommes seuls, et je 
vous aime. » Et les fervents de M. Dumas se fussent 
récriés sur un style aussi énergique. L'éuergie qui 
retranche tant de beautés doit être suspecte ; elle a 
tous les caractères d'une qualité négative ; elle parait 
moins puissance de concentrer qu'impuissance à 
expliquer. 

Ce n'est pas à dire que la méthode logique, avec 
les habitudes d'esprit qui en découlent, soit de toute 
nécessité pernicieuse. Elle constitue une force in- 
différente, qui ne doit être jugée que sur la direc- 
tion qu'on lui imprime. Le réalisme, tel que le pra- 
tique M. Dumas, n'est] qu'un ensemble de défauts 
manifestes ; il ne saurait être autre chose ; la casuis- 
tique de l'art n'a point de subtilités capables de 
transformer en mérites éclatants la conception molle 
des caractères,* la fadeur, les lieux communs sécu- 
laires. Mais l'application de la logique et de ses for- 
mes au drame n'est point une de ces erreurs simples 
que le critique puisse condamner sans réserve. 
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Après avoir ajouté aux défauts de M. Dumas et les 
avoir doublés, la logique lui rend beaucoup des 
qualités que nous étions tout à l'heure réduit à lui 
refuser. Nous condamnions son style, et voici que, 
de la méthode logique, ce style reçoit, dans les mo- 
ments graves, une précision ferme et noble, une 
égalité de teintes, une clarté qui fixe la vue et en 
même temps la repose.* Quand M. Dumas s'arrête 
pour récapituler une situation, les circonstances se 
groupent avec les mots, dans un ordre si simple, si 
lumineux et si bref, que, par le seul aspect des 
superficies, vous pénétrez au cœur du drame ; le 
bel arrangement des signes vous mène aussi loin 
qu'eût fait l'imagination; avec moins de soudaineté, 
peut-être, mais aussi avec une moindre dépense de 
force. Relisez, dans le Demi-Monde, la dernière scène 
du troisième acte. Il n'y a pas, au Palais, un avocat 
capable d'établir l'état d'une cause de manière à 
mieux faire entrer dans l'esprit de l'auditeur la 
conviction sûre et prompte. Nous trouvions les 
incidents trop brusques et la franchise des person- 
nages trop peu ménagée. Heureuse brusquerie! et 
plus heureuse franchise! L'une nous apporte, çà et 
là, des effets que nous n'aurions pu demander ni à 
la marche générale de l'action, toujours incertaine, 
ni à des caractères mal développés, ni aux passions 
absentes ou qui ne s'étudient qu'à parler le langage 
de la froide réflexion. L'autre nous communique 
quelquefois les émotions élevées dont nous sèvre 
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l'ordinaire impassibilité des personnages. Quelle 
secousse vraiment dramatique, quand Lucien, sans 
se douter du coup qu'il porte, apprend à Clara, en 
trois mots, que Sternay se marie ! Or, d'où vient ici 
le dramatique? De la compassion affectueuse de 
Lucien ? il l'exprime à peine par un geste. De l'indi- 
gnation de Clara ? elle n'a pas encore eu le temps 
d'éclater. Le dramatique naît uniquement de l'im- 
prévu de cette nouvelle et de la forme nette et courte 
sous laquelle elle se produit. Cette netteté terrible, 
cet imprévu si naturel, n'est-ce point l'habitude de 
procéder par déclarations brusques, n'est-ce point 
l'amour pur de la clarté logique qui le donne ? Et 
n'est-ce point aussi du même goftt de rectitude que 
sort l'aveu d'Elisa, aveu si touchant pour . nous, et 
qui la laisse elle-même si tranquille, quand, le front 
haut, sans exorde insinuant, sans précautions dis- 
crètes, sans figures de rhétorique, dédaignant d'usé* 
de termes nobles et de protestations pompeuses, 
mais n'oubliant pas une circonstance, présentant un 
à un, et selon leur suite chronologique, les faits les 
plus délicats, ne cherchant aucune des habiletés ora- 
toires qui les eussent atténués, inquiète seulement 
d'en recomposer le détail exact et lucide, elle dé-r 
clare à l'homme qu'elle va épouser, que, si la for- 
tune lui eût permis de suivre le vœu de son cœur, 
son choix s'était porté depuis longtemps sur un 
autre. La raideur des allures géométriques a pu se 
combiner avec la fantaisie U plus libre pour fermer 
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le type charmant de Diane de Lys, la grande dame 
blasée et intrépide qui raisonne chacun de ses dé- 
goûts et veut mettre une aventure au bout de chaque 
raisonnement. Quand elle s'abandonne à sa passion 
pour Paul, par où enlève- t-elle si soudainement 
l'intérêt, si ce n'est parce qu'elle foule aux pieds les 
transitions lentes et ne veut rien connaître de la 
flexibilité nécessaire qu'impose le monde ! Amazone 
téméraire, lancée à toute bride sur une route en 
lignes brisées, elle se joue dans cet effrayant zigzag, 
elle tourne à angle droit et tourne sans cesse , et 
elle tient nos esprits comme nos yeux suspendus, 
jusqu'à ce qu'elle tombe d'une chute flère dans le 
précipice qu'elle eût évité en décrivant une courbe. 

Il est donc des cas où l'esprit logique réussit ; il en 
est où il pouvait seul réussir aussi bien. Si M. Dumas 
n'en a point évité les inconvénients, si même ces 
inconvénients lui ont plu parce qu'ils le dégageaient 
de beaucoup d'obligations difficiles, ce n'est pas pour 
lui une mince gloire d'avoir si bien senti quels avan- 
tages le théâtre en retire. 

Cet esprit-là devait inspirer, de nos jours, la 
comédie, grâce à un phénomène digne d'être observé 
et mis en lumière; nous voulons dire l'absolue puis- 
sance que la loi a prise sur nous et sur les actes les 
plus importants de notre vie. La loi, dans la société 
issue du mouvement de 1789, a le don de créer des 
situations dramatiques. Ce n'est pas qu'avant 1789 
elle n'exerçât déjà sur les mœurs une influence 
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considérable dont l'ancienne comédie porte la mar- 
que; mais cette influence était trop sourde pour 
qu'on s'avisât de demander à la loi elle-même des 
péripéties et un dénoûment. Devenue , depuis la 
Constituante et le Gode Napoléon, une puissance 
plus conséquente à elle-même, plus régulièrement 
appliquée, plus uniformément obéie et plus digne 
de Tétre, elle révèle son action par des effets plus 
directs el plus immédiatement visibles à l'obser- 
vateur. Formé dans une étude d'avoué, Balzac a le pre- 
mier suivi à la piste avec attention et patience les 
drames de la loi, sans que, pourtant, celle-ci se sub- 
stituât purement et simplement, dans ses œuvres, aux 
passions et aux caractères. Du roman au théâtre, il 
n'y avait plus, pour elle, qu'un pas à accomplir. Supé- 
rieure, dès qu'elle est promulguée, à la puissance sou- 
veraine elle-même, à peu près comme le Destin l'était 
à Jupiter et aux dieux, la loi civile intervient dans la 
vie de l'individu avec le caractère d'une fatalité iné- 
vitable ; elle est inflexible et rigide comme la logique ; 
elle a, comme elle, ses axiomes, qui engendrent un 
enchaînement serré de conséquences indéfiniment 
nécessaires; voilà comment elle devait apporter avec 
elle, sur la scène, l'esprit logique ou s'y introduire 
sous ses auspices. Ce pas était toujours imminent ; il 
se serait fait hier comme aujourd'hui. Mais l'humeur 
dominante favorise singulièrement, aujourd'hui, la 
prisede possession systématique et absolue du théâtre 

par la loi. 

ai. 
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Un vent de sécheresse a passé sur nous. Que cha- 
cun s'examine, même ceur qui, il y a quinze ans, 
cachaient dans leur pupitre. d'écolier, parmi les livres 
défendus et chers, la Dernière Aldini et les Médita- 
tions, et qu'ils disent s'ils ne se sentent point gagnés 
par Tâpreté du jour, s'ils n'ont point, par accès, la 
rage froide du positif et des biens palpables de ce 
inonde. Voici, depuis cent ans, le seul moment peut 
être de notre histoire littéraire à qui manquent les 
poètes. Il en est un qui s'est tout à-coup révélé, 
M. Flaubert; nous avons essayé de montrer plus haut 
comment sa première œuvre tourne , de propos 
délibéré, à la confusion de la poésie. Il en est un 
autre , désormais entré en pleine possession de sa 
maturité; il la consacre à écrire les Lionnes pauvres. 

Il nous siérait moins qu'à personne de mécon- 
naître ce que l'esprit français recouvre, avec les 
écrivains actuels, de qualités qu'il semblait avoir 
perdues. La simplicité, — nous l'avons déjà remar- 
qué, — se substitue à un grandiose confus et pré- 
tentieux, la netteté à l'emphase. Chacun sait mainte- 
nant ce qu'il veut dire ; on ne se paye plus de tirades ; 
on ne déclame plus ; on n'ouvre plus la- bouche 
comme si chaque parole qu'on prononce allait 
ébranler le ciel et la terre. 11 n'y a que les attardés 
qui, dans les journaux et les revues, prennent en- 
core des attitudes en écrivant ; les gens au fait des 
choses leur laissent 1< s déclarations magnifiques et 
les airs de défi. Tout est si bien au posé et au ser- 
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ippn pédestre, que le critique, sans contredit le plus 
varié de notre époque, le plus du moment et de 
chaque moment, le plus prompt à surprendre et à 
fixer le bruit qui passe, le plus souple à tourner son 
aile au vent, le plus amoureux de la justesse, le 
plus attentif à ne la point violfer par des anachro- 
nismes de ton, observe pour loi constante, sur quel- 
ques sommets que plane sa pensée, de nç jamais- 
hausser la voix, et s'il s'étudie à quelque chose dans 
s^ facilité d'or, semble s'étudier à faire prévaloir, 
parmi tant de qualités dont son style est capable, 
les qualités paisibles et familières, le doux terre à 
terre, le glissement léger. Que le déclamatoire dis- 
paraisse, personne ne songe à s'en plaindre. Nous 
* avions trop grand besoin de nous rafraîchir le cer- 
veau et le style. M. Alexandre Dumas fils, comme 
M. Flaubert, traite les passions et les sentiments les 
plus exaltés par les écrivains de la génération précé- 
dente, avec un dédain implicite et tranchant qui 
semble à peine admettre qu'en une telle matière il 
soit encore permis de discuter. Ce dédain, quoique 
sans mesure, nous ne refusons pas de nous l'expli- 
quer; il est le juste retour des erreurs idéalistes. 
A ce point de vue, M. Flaubert peut s'appeler la 
hache de madame Sand, comme Phocion s'appe- 
lait celle de Démosthène; et puisque l'excès en- 
gendre naturellement l'excès, nous n'avons ni à 
nous étonner ni à regretter que du père, qui a 
créé Antony, soit sorti le fils qui a inventé Jacques 
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Sternay. Si le réalisme ne se proposait que de réta- 
blir le juste rapport des idées et du langage avec les 
objets, nous serions réaliste. Si le goût du positif ne 
renaissait dans les esprits que pour en bannir les illu- 
sions dangereuses, pour y ranimer avec le sentiment 
,des réalités sévères "5e la vie le respect des devoirs 
qu'elle impose, nous nous applaudirions sans réserve 
qu'on devienne chaque jour plus positif. Ce respect 
des devoirs vulgaires et ce ferme bon sens ne se- 
raient, en effet, qu'une forme de l'idéal, la plus aus- 
tère, la plus relevée. Mais autre est l'esprit positiviste 
dont nous voulons parler ; il tend à la jouissance, et 
non au devoir; il commande la résignation machi- 
nale, et non le sacrifice spontané ; il considère la 
société comme fondée moins sur un ensemble d'obli- 
gations morales que sur un ensemble de nécessités 
au milieu desquelles chacun se débat comme il peut ; 
il sait que le monde est le monde, qu'on n'en change 
point le cours et qu'on n'y résiste pas sans péril ; il 
ne se demande pas si la résistance serait légitime 
ou criminelle, et s'il n'y a pas des entreprises im- 
possibles qu'il est beau de tenter. Le véritable 
bonheur idéal, les plus purs plaisirs de l'imagina- 
tion, de l'esprit et de l'âme ne résident-ils point dans 
l'intégrité de la famille et dans la douceur des rela- 
tions domestiques? La poursuite de la richesse et du 
bien-être n'a-t-elle pas aussi son côté héroïque, et la 
banale vie quotidiepjie son côtç de grandeur? Peu lui 
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importe! Il est de règle qu'on s'établisse, et du mo- 
ment que l'esprit positiviste a vu cela, il ne voit rien 
de plus dans la famille; il l'a goûtée d'ailleurs et la 
pratique s'il en a le loisir; il lui suffit d'en maintenir 
intactes les formes visibles. Pourvu qu'il se fasse une 
vie où il dépense sa force à conquérir des résultats qui 
se touchent et se pèsent, il n'y cherche point de plus 
rares beautés, et c'est pour se faire plus commodé- 
ment une de ces vies, c r est pour en jouir avec plus de 
sûreté, qu'il trouve bon qu'on respecte tout ce qui est 
de règle. « Se ranger n'est pas se convertir! » disait 
dernièrement, à propos des romans du jour, un mora- 
liste ingénieux et éloquent avecqui nous aimerions à 
être plus souvent d'accord 4 . Or, dans la société 
comme dans la littérature, on ne voit partout que des 
gens qui se tangent. Des faits ! des faits ! il ne leur faut 
ni sentiments ni idées ; ridée trouble, le sentiment 
perd. Ces faits mêmes, n'allons pas nous y tromper, 
ils ne les estiment ni ne les méprisent; ils s'en ser- 
vent. Avec cet égoïsme savant et résolu, prudent et 
implacable, qui n'a d'ardeur qu'à la proie, comment 
le Code ne serait-il pas l'unique dieu? Le Code est 
une force palpable : il crée, définit, protège ou para- 
lyse les intérêts; il engendre des relations de per- 
sonnes dont nul ne peut contester l'existence ni 
méconnaître la nature, puisqu'elles sont certifiées 
par contrat. Les sentiments n'existant plus, les obli- 

* M. de Pontmaçtin. 
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gâtions morales, par une convention tacite, ne valant 
point.contre les usages du monde, les idées passant 
pour un charlatanisme agréable, les raisons géné- 
reuses devenant déclamatoires par cela même qu'il 
n'y a plus d'objet à quoi elles s'adressent, il arrive 
dans la vie privée tels moments où, sur les ruines 
du reste, le Gode subsiste seul, idole d'airain des 
âmes d'airain. De lui naissent les crises, de lui la 
comédie et le drame. 

Il est légitime que le théâtre s'inspire de cet état 
de choses et des habitudes qu'il introduit dans la 
société. Sans l'esprit logique, M. Dumas ne se Mt pas 
trouvé apte à les reproduire avec puissance; en cela 
du moins, sa méthode Pa bien servi. Cette puis- 
sance, il est vrai, ne parait que par saccades inter- 
mittentes. Mais chaque fois qu'elle se déploie dans 
sa simplicité et qu'elle se déploie à propos, on salue 
un maître dans M. Dumas. Il nous a donné, dans 
quelques scènes du Fils naturel, la comédie pure de 
la loi. C'est de la loi qu'il tire çà et là un mot comi- 
que; c'est en se jouant parmi ses subtilités qu'il ré- 
pand un peu de gaieté sur -un fond triste, et distrait 
le parterre d'impressions trop pénibles. Le notaire, 
la loi vivante, est le personnage qui porte les grands 
coups; l'acte de naissance, pièce légale, joue un rôle 
parlant. Enfin, depuis le moment où Aristide Fres- 
sard pose avec son exactitude empesée la question 
d'état, en notifiant à la marquise que M. de Boisceny 
est «le fils non reconnu d'une ouvrière non mariée, • 



H. ALEXANDRE DUMAS FILS 375 

jusqu'à ce que la comédie tourne court après la pre- 
mière entrevue du fils et du père, regardez bien : il 
n'y a en jeu que le Gode, les usages du monde et les 
relations invariables qui en découlent. Le père et le 
fils sont pris tous deux- dans le même cercle de fer ; 
ils ne s'emportent point l'un contre l'autre; ils n'é- 
prouvent ni haine, ni tendresse, ni émotion ; ce sont 
deux faits qui se subissent; ils ont oublié qu'ils 
sont le même sang et la même chair pour discuter 
« d'homme à homme » une question de droit et de 
convenance sociale, pour l'étudier d'un commun 
accord squs ses faces diverses et en constater les 
effets possibles, et cette question seule, dans son 
éloquente sécheresse, nous tient haletants. Trois ou 
quatre scènes (il n'y en a pas plus) ne forment point, 
sans doute, une statue complète. Elles ne forment 
qu'un tronçon mutilé, mais où Ton n'admire pas 
moins la hardiesse du jet, le métal sans alliage, le 
coup de ciseau porté par une main qui n'a point 
tâtonné. 

Admirons tout cela. Sachons rendre justice à ces 
effets d'une vigueur originale. N'en concluons point 
qu'il faillç absoudre le système dans lequel s'est 
jeté M. Dumas. Il reste vrai que rien n'en irait plus 
mal si l'on joignait à l'esprit logique quelque autre 
chose. Le Fils naturel le prouve assez. 

Si l'on veut s'édifier pleinement sur la dernière 
œuvre de M. Dumas et se donner en même temps le 
spectacle instructif des révolutions littéraires, on n'a 
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qu'à rapprocher Jacques Sternay d'un autre enfant 
naturel, venu au monde dans la même famille, d' An- 
tony, que nous avons nommé tout à l'heure. J'ignore 
duquel on sera le plus choqué ; mais la comparaison 
en est curieuse à faire. Le père appelle son héros 
« bâtard ; i c'est le titre injurieux dont l'âme éner- 
gique peut tirer gloire, et qui devient alors poétique 
et romanesque. Le fils est formaliste; il dit, comme 
les registres de l'état civil, « fils naturel. • Avec 
quel orgueil plein d'outrages Antony renvoie au 
monde mépris pour mépris ! Avec quel délire de 
Titan révolté il blasphème le ciel «t la terre! Avec 
quelle joie sauvage il se repait du sentiment de sa 
vie misérable et des affronts que le préjugé lui 
inflige! Et comme l'autre, au Contraire, s'établit 
posément dans le coin que lui assigne le Gode et 
dans les jouissances très-suffisantes que lui "assure 
sa fortune ! Des chevaux qui s'emportent, un homme 
qui s'élance à leur tête pour les arrêter, puis qui est 
foulé aux pieds et traîné par eux, une femme éper- 
due, des cris, des blessures, du sang, de l'audace ; 
voilà la première entrevue galante d' Antony et d'A- 
dèle d'Hervey ; vous sentez ici l'effort, le tourment, 
la puissante nature tropicale, exubérante, gonflée, 
très-gauche, qui n'échappe pas à la redondance vul- 
gaire et qui cependant n'est point commune. L' An- 
tony de 1858 est un diplomate correct, qui rencontre 
pédestrement son Adèle sur un sentier de la colline, 
à trois pas d'une laiterie. Hermine, comme madame 
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d'Hervey, court grand péril de tomber, pas de bien 
haut, il est vrai! N'importe. Jacques, pas plus 
qu'An tony, ne calcule ; « il se précipite, » — le mot 
y est, — jpour ramasser le bouquet d'Hermine, seul 
objet qui, en définitive, tombe dans toute cette ca- 
tastrophe. Mon Dieu ! je ne reproche rien à Jacques; 
à l'impossible nul n'est tenu, et ce n'est pas sa faute 
s'il n'y a point, dans son affaire, de chevaux in- 
domptés. Quel dommage pourtant! lui qui sait si 
bien les lois, il eût peut-être dressé procès-verbal 
de l'accidentj! Aujourd'hui que nous avons le sens 
rassis, je ne sais si quelque chose peut nous paraître 
plus terriblement suranné qu'Antony, quand il 
s'écrie : «Malédiction ! » ou «Mille démons! » quand 
il rêve de Grève et d'échafaud à propos d'un colonel 
qui n'a pas l'honneur d'être de ses amis, quand 
il fait de ces agréables déclarations d'amour: « je 
suis à toi comme l'homme est au malheur, » quand 
il murmure ses mélancoliques « n'est-ce pas ! » en 
roulant des yeux d'ogre . Nous trouvons un peu 
bien vif que M. Dumas, acte III, scène vu, nous ait 
représenté le viol en action. A force de bravades à 
faux, ce pauvre Antony perd jusqu'au bénéfice de 
ses vraies bravoures. Oui, lorsqu'il déchire l'appareil 
de sa blessure et retombe évanoui sur le sofa ensan- 
glanté, il ferait sourire, par ses gestes byroniens, la 
plus intrépide des femmes sentimentales d'à présent. 
On ne rit point toutefois lorsqu'il parle en termes 
poignants et sinistres du malheur d'être sans famille, 
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et de son existence vide d'affections, et des obstacles 
que sa naissance dresse devant lui, et de l'isolement 
éternel, ou lorsqu'il subit la pitié insultante de la 
vicomtesse pour les enfants trouvés; on éprouve, à 
de certains accents, qu'on est là dans le vif du sujet. 
Pour Jacques, à la vérité, il n'est jamais ridicule, il 
ne déclame point à froid, il n'a point la fièvre, il ne 
nous met point mal à Taise par de malsaines fureurs 
contre Tordre social, il n'agace point par des extra- 
vagances ; mais jamais non plus il n'émeut ; il excite 
Tintérêt par sa situation en face de son père, et nul- 
lement par ses vertus, ses vices, ses espérances ou 
ses joies; s'il ne représentait une situation légale, à 
peine vaudrait-il plus l'honneur d'être nommé que 
Jean Giraud. Il est sage, glacé et indifférent. N'ad- 
mirez-vous pas cette réduction du bâtard au fils 
naturel ? On pourrait pousser bien loin dans le détail 
ce parallèle déjà long; il serait à l'avantage tantôt 
de celui-ci, tantôt de celui-là, et plus souvent au 
désavantage de tous deux. Bornons-nous à remar- 
quer, pour finir, que les deux héros se complètent 
par la femme de leur choix, et trouvent en elle la 
récompense qu'ils méritent. An ton y sait lier à sa 
destinée Adèle d'Hervey, une frêle créature de qui 
Ton dira ce qu'on voudra, et il y a beaucoup à en 
dire, mais en qui bat du moins un cœur d'amante. 
Jacques Sternay épouse cette toute vertueuse Miller- 
mine, une fille charmante, qui aime passionnément 
ses grands parents, jusqu'à concurrence de l'article 



fc 



M. ALEXANDRB DUMAS FILS 379 

152; qui aimera passionnément son mari, sous la 
réserve de l'article 306, et qui lui accordera, espé- 
rons-le, tout ce qu'il est en droit d'attendre du Code, 
mariage légitime avec ou sans communauté, obéis- 
sance, fidélité stricte, cohabilation ; puis, le cas 
échéant, séparation de corps ; puis, sur ses vieux 
jours, les aliments, rien de plus, rien de moins. 

Abus de la logique, respect superstitieux de ce 
qui est, esprit positif poussé à l'excès, il a fallu les 
défauts de l'auteur unis aux vices du temps pour 
produire les mœurs qui régnent dans son théâtre 
et le genre de moralité qui en ressort, La dureté en 
est le trait saillant. Chaque personnage se retranche 
derrière son droit légal, comme les deux Sternay et 
comme Hermine, et il- n'a plus d'explications à don- 
ner ; il se tient dispensé de tout retour sur lui- 
même, de justice, de pitié, de raison. Le sentiment 
du devoir dût-il plaider pour lui, il n'a .garde de 
l'invoquer. Ils n'ont tous que la loi à la bouche! 
Celui-ci est le gendarme du mariage, et celui-là le 
gendarme des bonnes mœurs, c Monsieur, dit le 
comte à Paul Aubry, il se peut que la société soit 
mal faite, que vous ayez intérêt à.réparer ses erreurs, 
qu'on ait eu tort de nous marier, madame et moi; 
tout cela est possible ; mais ce que je sais, c'est que 
je suis le mari de madame, que je l'aime, que je la 
garde, et que rien dans le monde ne peut m'en em- 
pêcher, parce qu'elle est ma femme. » Ce petit dis- 
cours est sans ambages; il n'y entre aucune babiole 
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tirée des dix commandements. C'est aussi Tordre 
inflexible de la société que M. Duval met en avant 
auprès de Marguerite Gauthier. Il fait bien appel, 
par-ci par-là, aux bons sentiments de Marguerite ; 
lui-même, vers la fin, ne juge pas qu'il soit mal à 
propos de s'émouvoir un peu; il n'est pas encore de 
bronze comme le comte. Mais il n'oublie point les 
motifs solides, et l'on voit qu'il compte surtout sur 
eux. Aussi, comme il vous enfonce, l'un après 
l'autre, piano, pianissimo, ses couteaux pointus dans 
le cœur de la pauvre enfant ! c Le monde a ses exi- 
gences... Voyons, mon enfant, du calme et n'exagé- 
rons rien... Je vous demande un sacrifice énorme, 
mais que vous êtes fatalement forcée de me faire... 
Le cœur change perpétuellement, etc., etc. • Et avec 
quelle bonhomie, se ravisant tout à coup, il remar- 
que : « C'est cruel, ce que je vous dis î... » Et avec 
quelle sécurité de conscience il murmure : « Pauvre 
fille, comme elle doit souffrir I » se mettant en paix 
avec lui-même par une exclamation de circonstance 
et s'admirant peut-être de sa magnanimité. Car 
pourquoi aurait-il des scrupules? « Les exigences du 
monde » sont pour lui. Les héros de M. Dumas fils 
peuvent, par hasard, se laisser aller aux mouve- 
ments de la passion. La passion ne les amollit pas; 
elle se traduit chez eux par des actes de brutalité 
inouïe, et, qui pis est, de brutalité méthodique. 
Voyez Armand avec Marguerite ! voyez Jacques avec 
sa mère ! On croirait lire des scènes de la vie amé~ 
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ricaine. Le bowie knife et le revolver font défaut; 
mais les Sternay et les Duval n'en ont pas besoin ; 
ils ont leur manière de s'expliquer qui vaut tous les 
bowie knife du monde. Ce qui achève de peindre ce 
monde, c'est que les victimes mêmes n'y opposent 
aux souffrances excessives que l'excès de dureté. 
Véritables enclumes sous le marteau, on serait em- 
barrassé de décider qui a moins d'âme, du marteau 
ou de l'enclume. M. Dumas dira que c'est le train 
de la vie tel qu'il l'a observé de son temps, dans une 
notable portion de la société. Pour le fond des choses, 
oui. Mais quand il serait vrai que les formes raides 
de son discours n'en aggravent point le caractère, 
quel rôle joue-t-il lui-même en tout ceci ! On a beau 
peser avec soin chaque mot de l'entretien de M. Du* 
val avec Marguerite, on ne distingue pas qu'au gré 
de Fauteur il faille se prononcer pour ou contre 
M. Duval; il faut se bornera l'accepter, lui aussi, 
comme un fait. Il y a dans Af. Dumas, bien qu'à un 
moindre degré, de Tindifférentisme de M. Flaubert, 
de cet indifférentisme très-beau en théorie et qui 
n'empêche nullement dans la pratique les partiali- 
tés mal placées. Ceux qu'il appelle honnêtes gens 
dans le Demi-Monde, le marquis, Olivier de Jalin, 
nous rendraient la baronne d'Ange sympathique. 
Qu'il prenne plaisir à accabler la baronne d'Ange de 
sa honte, c'est venger justement les femmes de bien, 
ou, pour prendre un terme qui réponde mieux aux 
préoccupations de M. Dumas, « les femmes du 
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monde. » Mais l'accabler sous le dédain du marquis 
qui Ta séduite t mais l'accabler sous les outrages 
d'Olivier de Jalin, le seul de ses amis qui, en accep- 
tant d'elle un amour non payé (qu'on me pardonne 
encore ce terme précis), se soit enlevé le droit de la 
traiter en courtisane ! mais nous présenter Olivier 
et le marquis comme des types d'honnêtes gens ! 
Le parfait galant homme, que celui qui dit uni- 
ment de sa maîtresse de la veille : * N'épousez 
pas Suzanne, mais aimez-la^ elle en vaut la peine! » 
L'admirable gentilhomme, que celui qui livre des 
lettres de femme ! Et pour qu'on ne doute pas de la 
préférence de l'auteur pour lui, c'est lui qu'il charge 
de débiter la morale de la pièce, une .morale, en 
apparence, très-saine et très-rigoureuse, la' même 
dans toutes les comédies de M, Dumas, mais que 
vous pouvez estimer maintenant à sa valeur, sa- 
chant qu'il y manque deux choses essentielles, un 
peu d'humanité qui la tempère, et l'honneur, peut- 
être plus sacré que la morale : t Ce n'est pas moi 
qui empêche votre mariage, c'est la raison, c'est la 
justice, c'est la loi sociale qui veut qu'un honnête 
homme n'épouse qu'une, honnête femme. » Tou- 
jours la loi, toujours 1 Oh 1 que c'est bien le cas de 
dire : Leges rem swrdam et inexorabilem ! 
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V 



Des Traies qualités de M. Dumas fils. 

Et pourtant, ihs'en faut que M. Dumas soit Inexo- 
rable et sourd. S'il s'est rangé dans l'école brutale, 
c'est pour se conformer aux dispositions du public, 
qu'il a toujours adroitement pressenties. Il a trouvé 
de ce côté les succès prompts; il y a rencontré par 
intervalles l'originalité de bon aloi ; il y a déployé 
des talents dramatiques réels. Mais son génie propre 
et ses goûts, s'il les eût suivis, l'eussent porté ail- 
leurs, puisqu'on voit par ses romans qu'il avait 
l'esprit poétique, et que son théâtre, en dépit de la 
sécheresse qui y règne, laisse encore percer çàet là 
une âme ouverte aux belles émotions. De même qu'il 
a dû se mutiler pour devenir un parfait réaliste, de 
même, pour viser au fort, pour produire ce violent 
qu'il affectionne et qui est sans ampleur aussi bien 
que sans énergie effective, il a plus d'une fois dé- 
tourné la tête des scènes gracieuses qui s'offraient 
d'elles-mêmes à lui. Ah ! s'il voulait ! quels spec- 
tacles réconfortants il nous offrirait, au lieu de ces 
spectacles où il se corrompt ! Quelle belle place il 
saurait prendre dans le théâtre des braves gens ! 
Comme il peindrait leurs déceptions, leurs espé- 
rances, leurs travers, au besoin, leurs luttes contre 
la méchanceté cynique, esquissée de profil > L'ac- 
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cent franc de l'honnêteté est encore ce qui lui réus- 
sit le mieux. Il s'est rendu glacial par système, par 
paresse, par impuissance d'artiste qui a négligé de 
cultiver tontes ses qualités, et à qui elles font juste- 
ment défaut. Un vrai honnête homme quand même, 
dans sa première nature ! Je lui reproche l'aridité 
préconçue, je lui reproche le légalisme féroce dont 
il se fait, non-seulement le peintre, mais encore le 

m 

complice; je lui reproche les défauts qui courent 
l'air. Mais je laisse les pharisiens crier haro sur la 
Dame aux camélias. Gomme si c'était glorifier les 
filles perdues que de nous attendrir sur Tune d'en- 
tre elles, au moment où elle se retrouve et se relève 
par la vertu d'une passion vraie l Comme si, d'ail- 
leurs, Marguerite n'était pas suffisamment écrasée 
sous la philosophie orthodoxe de M. Duval p$ré et 
sous la noble indignation de M. Duval fils ! J'avoue 
que jene comprends guère le zèle singulier qui , parmi 
tant de choses attaquables dont le théâtre de M, Dumas 
est rempli, est allé choisir, pour le tourner bruyam- 
ment à crime, ce tableau douloureux d'une pauvre 
fille, malheureusement seule du jour où elle essaye 
de redevenir honnête, et qui nous attache parce 
qu'elle l'essaye. Quand le vieux Pierre Grespo, dans 
Calderon, va se séparer de son fils et lui donne ces 
derniers conseils, si imposants dans la bouche du 
fier bourgeois qui n'a point tremblé devant Phi- 
lippe II : « Respecte, lui dit-il, toutes les femmes; 
je dis toutes, entends-tu bien, même celles qui sont 
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descendues le plus bas... » M. Dumas n'en demande 
point tant pour Marguerite. Lui refuserons-nous le 
peu qu'il demande t Est-il si dangereux pour l'homme 
de trouver une raison inattendue d'aimer la nature 
humaine et de l'honorer là où les bons sentiments 
semblaient avoir pour toujours disparu ! 

Nous insistons sur ce point, parce que la Dame 
aux camélias trahit une veine trop vite abandonnée. 
Cette création touchante de Marguerite Gauthier 
nous permet d'entrevoir, mieux qu'aucune autre, 
ce qu'aurait pu être M. Dumas, en nous révélant un 
fonds primitif qui, pour s'être appauvri de plus en 
plus chez lui, n'en a pasjmoins laissé partout sa 
trace. La pitié généreuse qu'il nous inspire pour 
elle, la sympathie qu'il lui témoigne largement 
depuis sa conversion jusqu'à l'arrivée de M. Duval, 
l'abondance de cœur, la chaleur d'âme sont des 
qualités honnêtes, même quand elles s'égarent, et 
nous ne voyons pas qu'elles tombent ici en des éga- 
rements bien terribles. C'est l'honneur de M. Dumas, 
que les souffrances de la femme pauvre et les ten- 
tations qui la perdent aient trouvé en lui, en mainte 
rencontre, un peintre sincèrement ému, qui n'a pas 
craint alors de prendre parti, au risque de blesser 
de fausses bienséances. L'horreur pour la séduction 
et les séducteurs qui , demi-voilée , répand sur le 
prologue du Fils naturel un saisissant que n'a point 
le reste de la pièce, se lie à cette compassion res- ' 
pectueuse pour la faiblesse et la misère; et, s'il 

22 
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est un signe non équivoque du besoin d'honnêteté, 
ce doit être celui-là. 

M. Dumas le dit quelque part avec sa décision et 
un peu sa rondeur terne : « Se marier quand on est 
jeune et sain, choisir, dam n'importe quelle classe, 
une bonne fille franche et saine, l'aimer de toute son 
âme et de toutes ses forces, en faire une compagne, 
sûre et une mère féconde, travailler pour élever ses 
enfants et leur laisser en mourant l'exemple de 
sa vie : voilà la vérité. Le reste n'est qu'erreur, 
crime ou folie. » Il doit à cet ordre d'idées quantité 
d'inspirations heureuses, mais trop passagères , qui 
traversent l'aridité de ses comédies, comme un 
souffle d'air frais dans le désert. Que René de Charzay 
peigne les joies de sa flère indépendance ou déve- 
loppe le doux et mélancolique tableau du mariage 
à quarante ans; qu'Aristide reprenne, à sa manière, 
la charmante, l'étemelle chanson qui a pour titre , 
« Souvenirs du jeune âge, » ou qu'Elisa nous conte, 
ave! des larmes dans la voix, les désappointements 
si cruels et si plaisants des jours où elle a connu la 
faim, on-est gagné, on pleure, on sourit ; les taches 
de style ne réussissent pas toujours à nous gâter 
notre émotion. Et pourquoi parler de taches ! elles 
disparaissent. Parmi ces idylles de la vie domes- 
tique, qu'il ne cherche pas, qu'il fuit plutôt, au mi- 
lieu des cœurs bons et honnêtes, M. Dumas est si 
bien chez lui qu'il retrouve jusqu'au style. Ce n'est 
plus le même écrivain. Adieu la géométrie I la 
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nature s'échappe et parle toute pure. Adieu le 
réalisme ! la poésie reparaît. Moi, quand Gustave 
vient de dire à Marguerite Gauthier, d'une façon inci- 
dente et sans y mettre d'importance : « Depuis 

que je suis avocat, » et que la brave Nichette ajoute 
/ avec admiration : a Ah ! oui, j'oubliais de te le dire, 
Gustave est avocat, ma chère, » ce « ma chère, » tout 
simple, où il y a tant de contentemeDtet de bon petit 
orgueil naïf, ce gentil piaffement, si bien lancé, me 
touche plus qu'un acte entier du Fils naturel. Mais 
veut-on voir s'opérer, en quelque sorte sur place, 
la métamorphose du réaliste en poète ? qu'on rap- 
proche l'une de l'autre deux définitions qu'il a don- 
nées des fugitives amours de seize ans. t J'ai aimé 
Maximilien, » remarque Diane de Lys, o comme on 
aime au couvent... amour semblable aux dents de lait, 
qui sont sans r Mines et tombent sans secousses. » Quelle 
image gracieuse tirée, par le procédé rectiligne, de 
Panatomie des gencives ! « Ces amours-là passent 
vite, d dit René à sa cousine Mathilde, « ce sont les 
lUas de la vie. » Et voilà par où la précision du poète 
diffère de celle du géomètre ! Voilà comme sait par- 
ler M. Dumas quand il se croit tenu de bien rendre 
ce qu'il sent bien ! 

Les passions poétiques, comme les tableaux de 
genre, sont le véritable d'omaine de M. Dumas. Il 
affecte à tort de les redouter. Même un peu empor- 
tées, elles lui conviennent. Je neveux point dire par 
là qu'il doive revenir à Kean ou Désordre et Génie. A 
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Dieu ne plaise ! et je n'ai pas peur qu'il y revienne. 
Il s'est montré trop vite trop avisé, trop raisonnable, 
fils trop économe d'un père trop prodigue. Hais, 
après tout, il a débuté par l'élégie, et maintenant 
que sa dernière œuvre Ta porté aux antipodes de ses 
débuts, il y aurait pour lui plus de profit que de péril 
à se souvenir que les lectures favorites de sa jeunesse 
ont été Manon Lescaut, Werther et Paul et Virginie. 

Qu'il s'en souvienne donc, et qu'il y joigne le Phi- 
losophe sans le savoir» S'il persiste à courir après 
Dancourt et Lesage, nous ne doutons pas qu'il n'at- 
teigne Dancourt ; et même il Ta déjà dépassé de 
beaucoup avec le Demi-Monde. Mais la Question d'ar- 
gent et le Fils naturel l'ont rejeté bien loin de Lesage, 
le seul des deux à côté duquel il serait enviable de 
se placer. S'il cherche sa voie, au contraire, du côté 
de Sedaine, il y a là d'immenses richesses encore in- 
tactes que personne n'est plus capable que lui d'ex- 
ploiter. Il ne tient qu'à lui, s'il veut user de toutes 
ses qualités, et user seulement de ses qualités 
réelles, de nous rendre ce que nous n'avons guère 
eu jusqu'à présent, qu'à l'état de souvenir ou d'espé- 
rance, le drame, le drame sans fadeur, sans vaines 
tirades, sans explosion de gémissements, sans excès 
dangereux, le drame devenu un vrai genre littéraire, 
digne d'exercer le talent. Il excellera aussi dans cette 
sorte de comédie moyenne qui rit parmi les larmes, 
où un comique à teintes douces et familières sort de 
la combinaison des sentiments et des mœurs plutôt 
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que du choc d'implacables passions. Il y peut porter 
un degré particulier d'exactitude, de précision et de 
simplicité nerveuse qui sera sa saveur propre, qui fera 
du genre sa conquête. Nous ne lui refusons pas d'y 
introduire les vices puissants et les défauts domina- 
teurs qui sont du domaine de la haute comédie et 
qu'il, a essayé de saisir corps à corps dans ses trois 
dernières pièces; il ne doit, toutefois, leur deman- 
der que des épisodes, puisque aussi bien il n'en tire 
pas autre chose, là même où il affiche le dessein 
d'en tirer une œuvre complète, puisque le seul ca- 
ractère vicieux contre lequel il n'ait pas échoué, la 
baronne d'Ange, ne satisfait encore qu'à demi l'ima- 
gination du spectateur. En vain M. Dumas fils se 
persuade chaque année davantage que la comédie 
forte est sa vocation. En vain le public le croit comme 
lui et l'encourage dans cette erreur par ses applau- 
dissements. Sa force ne se soutient pas au delà de 
quelques scènes, après quoi elle retombe épuisée 
sous son propre effort. Les violences plates et la bru- 
talité n'y suppléent point; elles ne servent qu'à 
mieux accuser l'irrémédiable défaut d'ampleur dans 
l'énergie comique. D'où vient que cette force soit 
sujette à de si brusques défaillances; d'où vient 
qu'elle s'affaisse tout à coup, quand elle semblait 
se développer, avec le plus d'aisance? C'est, je le 
crains, que l'art et le travail en produisent les 
rares éclats, mais qu'elle n'est point soutenue par 
lç levain qui fait les maîtres, 
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Ce levain, les expériences cruelles seules le don- 
nent. Il ne suffit pas de beaucoup de talent, il faut 
encore avoir longtemps souffert de Pégoïsme et de la 
sottise humaine avant d'essayer de les peindre. Qu'on 
parcoure la vie de nos grands comiques. La comédie 
forte a été pour eux un besoin tardif, un triste fruit 
de la maturité. C'est vers quarante ans, leur jeu- 
nesse flétrie, leurs espérances brisées, que la plupart 
d'entre eux se sont jetés sur la scène, armés de leurs 
douleurs. Figaro nous a dit leur mot, à tous: ils rient 
de tout, de peur d'en pleurer. Chacune de leurs œu- 
vres est une plaie saignante. Celui qui n'a point 
mangé son pain dans les larmes, celui qui n'a point 
consumé ses nuits dans les insomnies de l'amour 
trompé, dans le chagrin des légitimes ambitions 
déçues, dans la colère des affronts dévorés, celui-là 
ne vous connaît point, rire si cuisant et si doux, ô 
puissance du ciel, ironie, qui console et qui venge ! 
Où M. Dumas l'eût-il apprise, cette salutaire et vi- 
vante ironie? À-t-il, comme Molière, dix ans traîné 
son génie dans les provinces et porté dix ans le 
poids si lourd de l'obscurité? Comme Lesage, com- 
mis de finances, s'est-il vu priver de son emploi et 
rejeter sans ressources dans les hasards de la vie 
par je ne sais quel cuistre inspecteur des fermes, 
sous prétexto que son écriture était dérisoire et 
que ses additions n'avaient même pas le mérite 
de la propreté ? Est-il tombé , sans transition , 
comme Gresset, du nid des bons cœurs parmi les 
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intrigues d'un monde ifeécbèeht? A-t-il lutté avec la 
misère, comme Piron, ou* comme Beaumarchais, 
avec la calomnie? Lui a-t-il jamais fallu s'humilier 
pour vivjçe? Lui a-t-on jamais préféré Trissotin? 
A-t-il comiti 

Le* protégés si bas, les protecteurs si bêtes? 

A-t-il pleuré des trahisons ou de là bassesse de 
cœur d'une Armande uniquement aimée? Non. 
Tout a été pour lui chemin de fleurs. Tout lui a 
souri, la gloire, la fortune et le reste. Les dieux, 
les sombres dieux, qui versent à flots l'inspira- 
tion comique dans les cœurs déchirés, ne l'ont 
point marqué de leur sceau. S'il est vrai, comme 
on l'a dit, que Diane de Lys ait reçu l'écho discret 
d'une passion qui aurait agile sa jeunesse , c'est 
justement une de ces passions brillantes qui ne 
laissent, en s'éteignant, que des souvenirs poétiques. 
Pour la barçnne d'Ange, pour Jean (Mraud, pour 
M. Sternay, qui ne voit qu'ils représentent des 
monstres, que M. Dumas a regardés, d'un œil cu- 
rieux, passer à côté de lui, mais dont la griffe ne 
s'est point enfoncée dans ses chairs? Mépriser, 
M. Dumas ne le sait que trop. Frapper de ces coups 
vivement visés qui cinglent sec, il le peut. Tl n'a 
point le vrai signe, le secret des secrets, l'amertume 
sanglante, cette amertume qui pénètre, ravage et 
dissout les vices qu'elle attaque, et dont il y a une 
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goutte jusque dans lej^sinoffensif denos poètes co- 
miques, dans celui qui . avait le plus soif « d'en re- 
venir bien vite aux bonnes gens. » C'est pourquoi il 
fera bien de se tourner plus souvent vers les pein- 
tures sans âpreté. Elles aussi peuvent fournir des 
œuvres d'une vérité profonde et d'un caractère re- 
* levé. Mais, en quelque [direction qu'il s'engage, il 
est irrévocablement perdu, s'il né s'avise enfin que 
nul n'est artiste qui n'a pas le dédain des suffrages 
vulgaires, ni écrivain qui ne ressent pas, jusqu'à 
en souffrir, l'invincible dégoût de la banalité facile. 

15 août 1858. 
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